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No es que Francisco

Franco tenga que ver

" con los huevos de tor-

~ \ tuga, pero los recuerdo

desparramados, rotos y

redondos por la gran cancha de

fatbol del colegio aquellos afios

de franquismo que me tocaron

vivic de refilon, en Miraflores,
durante mi infancia.

No sé por qué extrafia razon,
llegado el tiempo, los hermanos
las sacaban a pastar y a desovar
por las noches.

Eran unas galapagos gigantes-
cas. Los huevos de tortuga y
el desayuno caliente en la boca
del estobmago se enredan, en mi
recuerdo, con las clases tempra-
neras de gimnasia y las misas
cotidianas en el mes de Maria,
todo mayo.

Por entonces, la fachada del co-
legio era la de un antiguo rancho
de balneario del sur: porsche
enrejado, veranda y dos esca-
linatas que subian de diestra y
de siniestra. Los tiempos previos
a la imagen de modernidad, los
floreros de murano y las flores
de plastico que serian el triunfo
definitivo de la era del general
Odria.

La entrada daba a un salon (se-
cretaria lo llamaban) con el te-
cho muy alto de ventanas tea-
tinas y el suelo de madera apo-
lillado. En el centro y princi-
pal, un retrato de Franco que

ocupaba varios metros cuadra-

dos:

“Caudillo de Espaiia por la

gracia de Dios”. Casi un altar.

Fue la primera vision que tuve
del colegio, y la que perduro
hasta el fin de la primaria, seis
afios después. Una atmosfera
densa, cargada de rancia reli-
giosidad franquista (cuando el
Evangelio era todavia cosa de
protestantes), cabalgando ate-
rrado mi tierna infancia entre
el paraiso y el infierno, sobre
todo siempre al borde del in-
fierno. “Antes  morir que
pecar” (Domingo Savio).

Salvo un par de italianos y al-
glin peruano, los hermanos eran
todos espaitoles (por eso, han si-
do menester decenas de afios pa-
ra que yo imagine el habla de
Castilla en una boca que no sea
clerical). La gran mayoria eran
gentes pueblerinas, de aldeas con
hermosos nombres que jamas fi-
guran en los mapas. Frutos de
la eleccion entre la hambruna y
el internado de novicios. Y des-
pués, como Santiago Matamoros,
a conquistar las almas en tierras
de Indias, el Pert por ejemplo.

Eran torpes, aunque persisten-
tes en el catecismo ultramonta-
no. Y poblaron mi temprana
edad con odios y temores hacia
los masones, los judios, los pro-
testantes, los racionalistas, el.
impio Voltaire y el lascivo Pérez
Prado. En sus jibilos ~que tam-
bién los tenfan— nos ensefiaban
a cantar algunas jotas y otras
canciones con letras adaptadas,
siempre  ejemplares. También
aprendimos el “cara al sol

. con la camisa nueva, que ti

bordaste en rojo ayer”. Jamas
escatimaron esfuerzos para in-
corporar a nuestro santoral a Jo-
sé Antonio Primo de Rivera, fun-
dador de la Falange, y al genera-
lisimo Francisco Franco, salva-
dor de la patria.

Muy pronto aprendimos que
habia seres peores que los dia-

blos del infierno (al fin y al cabo,

ellos alguna vez fueron &angeles
rebeldes). Los rojos eran cosa
mdés seria. Incendiaban las igle-

sias durante la Guerra Civil, y -

tenian por habito escupir en la
cruz y las-santas imégenes, y
creo que hasta hacian misas
negras (0 tal vez los confundo
con los judios que clavaron a
Santo Dominguito de Zarago-
za). Pero sobre todo, se dedi-
caban a degollar. Degolla-
ban a las monjas, degollaban a
los sacerdotes, degollaban a
los nifios (pastorcitos casi to-
dos, no sé por qué). Nosotros
los pupilos, hipnotizados ante
los relatos de tanta iniquidad,
nos habiamos salvado de mila-
gro, claro estd, del cuchillo fe-
roz de los rojos (y los raciona-
listas).

Por eso, cuando Franco y las
flechas de la Falange entraban
en escena, como Tom Mix,
aplaudiamos a rabiar con nues-
tro corazon y nuestras manos.
El' hermano Clemente,  alias
“Cuello de toro”, inventd, con
su hortelano ingenio, un pre-

mio para el nifio que daba mas
limosna en las colectas de la
Santa  Infancia: nombrarlo
requeté. El requeté era -por
si acaso- una especie de boy-
scout militarizado, baluarte in-
fantil del fascismo franquista
en Navarra. Y quién, entre no-
sotros, no ansiaba tal honor.
Yo nunca lo logré, por pobre-
ton. : :

Eran bastos, ingenuos, nues-
tros maestros, franquistas por
ignorancia, no por maldad. No
conocian otro mundo que no
fuesen las paginas grasientas de
sus misales y los salchichones
que mondaban con navaja cam-
pesina después de los estudios.
No eran modernos.

Creo que la tnica excepcion,
cierto atisbo de refinamiento,
en todos esos afios fue el her-
mano Ignacio, alias “Zorro pla-
teado”. Se decia que habia si-
do capitdn del ejército franquis-
ta y que, herido de muerte en la
batalla de Teruel, pidi6 un mila-
gro al cielo. Concedido el mi-
lagro, hizo los votos de la reli-
gion. Puede ser. En verdad, lo
confundiamos un poco con Ig-
nacio de Loyola, fundador de los
jesuitas después de la batalla de
Pamplona. La cosa es que “Zo-
rro plateado” era distinto, silen-
cioso, sin entusiasmo alguno por
las jotas, la zarzuela barata o
la Pilarica. Fue director del co-
legio y, luego, provincial de los
hermanos. Sospecho que con él

se derrumbd el gran retrato de
Franco en la secretaria, apare-
cieron los floreros de murano y
se inicio la era del gimnasio ce-
rrado, el cine club y la moderni-
dad. <

Y yo ni sé cuidndo empecé a
cantar, a voz en cuello, las can-
ciones del Quinto regimiento,

“la flor mds roja del pueblo”,
que ain canturreo con amor.

(Antonio Cisneros).

El trotar de
las ratas ;

Tres de mis cinco 'cctores me
han pedido que este domingo
—es decir, hoy— contintie con
lo que pedantemente ya se
esta dando en llamar mis cro-
nicas de viaje.”

(Lo haré o no lo haré? Ya
veré.

Como estan las cosas, hablar
de cronicas de viajes es més ha-
blar de Politica de lo que a sim-
ple vista se pudiera pensar.

Por ejemplo, el hombre yano
viaja.

Es decir, el sefior Presidente.

Este frustrado viaje ha estado
rodeado de mala suerte. Una
especie de la'ciudad del'si y de

“la ciudad del no que acostum-

braba recitar Evtuchenko ca-
da vez que venia a Lima. O sea,
los que deciamos que el Presi-
dente no debia viajar, sabiamos
lo que deciamos. Pero como
somos modestos, no hemos di-
cho que el Presidente no ha via-
jado porque nosotros dijimos
que no viajara, sino por razones

de Estado, es decir, del precio
de los productos fextiles, las
cosas de los cuarteles, etcétera.

En fin. Mi tia también me di-
jo que no viajara en aquel tren
de 1977. Pero como yO no soy
Presidente, yo si viajé.

El sefior embajador de los Es-
tados Unidos lo debe estar pa-
sando bastante mal con este ne-
fasto debut como agente via-
jero. Segiin las malas lenguas,
como otra clase de agente no lo
hace tan mal. No se preocupe,
sefior embajac” * eso le pasa a
cualquiera.

El asunto es que, en 1977,
yo no almorcé con el sefor
Frank Ortiz y, sin embargo, si
viajé.

Ademds del arabe del domin-
go pasado, me enconiré con
otro personaje de esos tan inte-
resantes que da pena pensar
que uno ya no se los va a volver
a encontrar.

Recuerde el lector —como de-
cia Garcia Marquez en sus se-

José Maria Salcedo

Mas de viajes

riales de los periodicos antes
del Premio Nobel pero ya, casi
casi, con Cien Anos de Sole-
dad— que el arabe del tren ya
se’ fue —se escap6— envuelto en

* su tiinica blanca que era como

una nube que lo envolvia a la
manera de una blanca tinica.
Frio —lo que es frio— seguia
haciendo y era -——como ya
también recuerda el lector—un
frio helado de congelacion.

Si esto fuera pelicula, ahora
la camara debe dejarme a 1ai'y
voltear —como yo estoy vol-
teando en este momento, es de-
cir, el peniltimo dia del afio de
1977— hacia el viejo ciudadano
portugusés.

El viejo ciudadano portugués,
;quién era?

El viejo ciudadano portugués
limpiaba cloacas en el ducado o
principado de Luxemburgo. El
viejo ciudadano limpiaba las
viejas cloacas ducales o princi-
pescas y cobraba unos francos
coronados que juntaba como

quien junta la puerta para que
no entre este viento que a mi
me estd entrando por la mal
cerrada ventana del tren-con-
gelad?‘ta.

Mi amigo —asi lo llamo por-
que comprendi que el frio
también es propicio para las
amistades— iba encima de su
maleta. Iba en cuclillas casi
sobre su verde maleta de car-
tén, rotosa, amarrada, digamos
mds bien casi ahorcada, con
una de esas soguillas que se des-
hilachan pero que nunca dejan
de apretar.

Miés que viajar, el viejo como
que esperaba, asi, sentado so-
bre su maleta. :

“Ehhh...”. As{ dijo el hom-
bre.

El hombre venia realizando
ese viaje desde hace veinte afios.
Ahi mismo, sobre esa misma
maleta y era la misma maleta.
El hombre-maleta, veinte afios
ahorraba —gracias a las cloacas
de Luxemburgo— para com-
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prarse el terrenito del que su
abuelo habia sido pedn, su pa-
dre habia sido pedn, él habia
sido pedn —hasta que se deci-
di6 por lo de las cloacas—y su
hijo se habia quedado de pedn
y asi toda la saga familiar has-
ta que la muerte los separe.

Pero —ehhh... —hasta la be-
lleza es tragedia cuando el
mundo es asi— con la revolu-
cion de los claveles habfa lle-
gado la reforma agraria y con
la reforma agraria jel terre-
nito! i

Veinte afios despues, el terre-
nito gratis, sin necesidad de
cloacas. ‘

El proximo afo,-en el mismo
tren, el viaje ciudadano conti-
nuarfa sentado en la maleta
porque asi es la vida cuando a
veces ya es tarde hasta pars la
misma felicidad.

)




El tema del congreso
aprista sigue vigente por-
que hasta ahora es mas
la confusion que ha
suscitado en la izquier-
da que las interpretaciones acer-
tadas. Y ello es peligroso.

LA DERROTA DEL
ARMANDISMO
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Tlusiones cronologicas pueden
arrastrar a graves errores de pers-
pectiva, si no se toman en cuenta
los hitos ideologicos que han es-
tado en cuestion. Desde la muer-
te de Victor Raul, se produjo un
marcado esfuerzo impulsado por
. Armando Villanueva por reorien-
- tar al aprismo hacia posiciones
social-democratas. En ello, la
tendencia armandista no vacilo
en deslindar campos con quienes
se aferraban-desesperados a las
viejas banderas anticomunistas y
convivenciales. Si alguien recuer-
da los discursos ante la tumba
del fundador, en agosto de 1979,
vera que $0lo uno se salva de la

anécdota y de la lagrima. Es

justamente el de Villanueva,
que aspira a rescatar el nacio-
nalismo antimperialista de los
afios treinta, entroncandolo con
el socialismo occidental. El vi-
raje, sin embargo, no llegd a
consumarse. ;Como, si no, se
~ explica que’en su ultimo even-
to los congresales derroten la
afiliacion a la Internacional So-
cialista, que ya no es mas la
de Marx y Engels, sino apenas
la del capitalismo reformado de
Willy Brafidt y Felipe Gonza-

lez? ;
‘ El intento de reorientacion
apuntaba, embrionariamente, a
cuestionar el historico abismo
entre apristas y comunistas,
mantenido por décadas en el
pais, para satisfaccion de las
clases dominantes. Ello debia

significar, si no un improbable

frente popular, si el reconoci-
miento doctrinal del aprismo
como fase de transicion y la
superacion de si caracter de par-
tido excluyente. Esas posiciones,
sin embargo, fueron también
desechadas por la vigorosa oposi-
cion de la coalicion que se alzo
con el poder partidario, que
ratifico cada uno de los mitos
anticomunistas y sectarios del
aprismo tradicional.

Mitos reforzados por la rein-
corporacion de un sector fuerte-
mente ligado a la dictadura mi-
litar, que en su tiempo auspicié
el MLR y mantuvo estrechos
contactos con Tantalean y “La
Misién” y que ahora ocupa car-
gos decisivos en el nuevo Co-
mité Ejecutivo Nacional.

Donde las viejas .concepcio-
nes antimarxistas y corporati-
vas del aprismo han sido resu-
citadas, es en EIl futuro dife-
rente .

DE LA FILOSOFIA A
LA SARDINA

. Libro complicado, por sus
aspiraciones de sabiduria, se
extiende desde una entreverada
refutacion “dialéctica” de la
“metafisica” marxista con los
nunca bien ponderados argumen-
tos del espacio-tiempo-historico,
hasta la propuesta de coopera-

El futuro §e1peianté i
APRA:viejas tesis
vueltas a contar

El proverbio aquel de que todo

Agustin Haya

hombre debe tener un hijo, eseribir un libro y

plantar un arbol, necesita actualizarse. Sobre todo si el libro es el punto de partida
para alcanzar la secretaria general. Es curioso que los entusiastas de la renovacion
aprista le hayan prestado poca atencién al catecismo ideologico de Garcia y que
_ rigurosos y severos criticos parezcan ahora comentaristas de Vanidades, porque

solo se fijan en la edad.

i i
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tivizar al Perd, pasando por la
crisis de la anchoveta.

Es dificil abordar un trabajo
que sostiene que la tesis del
socialismo cientifico de Marx
pierdé la cientificidad analiti-
ca del socialismo cientifico (to-
do esto segiin Garcia) por la
nocion de un sistema interna-
cional.

O pretender que la nueva y
definitiva superacion del mar-
xismo “hegeliano” anclado en el
siglo XIX es, ni mas ni menos,
que descubrir la relacion con-
tradictoria entre la sociedad y la
naturaleza. O que las relaciones
sociales y desiguales de explo-
tacion son parte del contorno;
esto es, aclara el filosofo, de la
naturaleza.

Estos choques naturales del
redactor tienen un viejo ori-
gen, que quizas pudo excusar-
se en 1930 cuando obras im-
portantes de Marx no habian
sido publicadas y la mayoria
de ellas no tenian' traduccién
espaiiola. Pero cincuenta afios
después, pretender superar al
marxismo desconociendo su abe-
cé resulta imperdonable. Sobre

- todo cuando esa moda ya paso

y quienes se oponen al materia-

lismo dialéctico lo hacen de
frente, sin concesiones.

¢Qué sentido tiene tergiver-
sar como novedad la esencia
marxista de la relacion dialéc-
tica del hombre y la sociedad
con la naturaleza? Al parecer,
crear la cobertura para dos
viejas tesis anticomunistas: la
negacion del papel de la clase
obrera y la defensa de la pro-
piedad privada.

EL REGRESO AL
CORPORATIVISMO

Los textos primigenios siem-
pre negaron en el APRA el pa-

pel de la clase obrera. El prole-
tariado, a lo mas, era una clase
en si, sin conciencia y, por lo
tanto, incapaz de organizarse
para formular una alternativa
de sociedad. Por ello las clases
medias debian tener el papel
motor y la conduccion de un
frente tnico. La novedad ter-
minologica que introduce El
futuro diferente es que ese
frente unico no solo es un
frente de todos, sino una “cla-
se en totalizacion”. Este re-
quiebro genial ha sido a su vez
posible porque los componentes

del frente tinico no son ya cla-
ses, sino grupos de ocupacion
que se totalizan como clase.
De esa manera gquedan en paz
consigo mismos, pues siempre
les preocupo reconocer la lu-
cha de clases, s6lo que no se
entendia muy bien qué clases
eran las que se enfrentaban y
a quiénes ellos representaban.

Mal que les pese, Alan Gar-

cia convirtioc al APRA en un

partido de clase. Solo que de

una clase formada por varios
grupos que se diferencian pot
su ocupacion; es decir, por el
lugar que tienen en la estruc-
tura economica y social. Ade-

mas, todos sabemos que son.

diferentes entre si y que unos
explotan a otros. Pero, vaya:
eso ya ‘seria marxismo y no
conciliacion de clases, que es
lo que se busca. Como de lo
que se trata es de superar, fal-
taba una ultima valla: la pro-
piedad privada. El futuro dife-
rente utiliza entonces un recur-
so pretérito: caracterizar a la
propiedad privada como “insti-
tucion juridica”. Para luego de-
cir que no se puede absolutizar
ese tipo de categorias y luego
definir que es, por tanto, meta-

fisico postular la propiedad co-
mun, con el increible argumen-
to de que eso es un rezago he-
geliano en el pensamiento de
Marx. - : :

Aqui culmina la faena del

futuro: anclandose en el pasa-

do, en la férrea y conservadora
defensa de la propiedad priva-
da.

No es casual, por tanto, que
cuando se revisa el reciente
mensaje a la nacion del Parti-
do Aprista, no existan referen-
cias sustanciales frente al capi--
tal imperialista y la burguesia
monopolica. Tampoco se en-
cuentra una posicion definida
sobre el problema agrario, qui-
zas porque el campesinado an-
dino nunca entré en su discur-
so ideologico.

Resulta lastimoso que los
esfuerzos por superar el mar-
xismo, acaben en un vulgar re-
troceso de tal magnitud que -
sera siempre la justificacion
ideologica para tolerar la ex-
plotacion imperialista y dete-
ner los animos cooperativistas
a las puertas del gran capital.

El circulo se cierra cuando
vuelve a proclamarse que el
aprismo es una doctrina no
transicional; esto es, un fin en
si mismo. La ambigiiedad de
ciertos textos aurorales que lo
anunciaban como paso al so-
cialismo, queda asi definitiva-

- mente descartada. Otra vez solo

el APRA salvara al Peri. Sdlo
que luego de doce afios de una
dictadura programaticamente a-
prista, como lo grafican los nue-
vos jerarcas que vienen de co-
laborar con “La Mision”, sa-
bemos que lo que nos espera
es una nueva version del refor-
mismo corporaiivista y su pro-

_bada incapacidad para construir

una sociedad alternativa.

LA IZQUIERDA ES EL
CAMINO

El porvenir que se esta de-
lineando parece desechar, pues,
las novedades. Por el contrario,
el futuro que se avecina, con
el triunfo de las tendencias
corporativistas en el APRA, pue-
de semejarse mas bien a los
enfrentamientos politicos de
1978 si es que no se recompone
la izquierda aprista.

Con una crisis economica ca-
da vez mas angustiante a pesar
de las piruetas mandarinescas
de Ulloa y los raptos andinos
de Belainde cuando desaira a
Reagan, este gobierno puede
ser desechado por ineficaz por
la gran burguesia, y las clases
dominantes variaran su apuesta
nuevamente hacia el APRA y
el PPC. Mas si el viejo partido
vuelve a domesticar la radica-
lidad de sus bases con sus ma-
nidas tretas ideologicas.

Aunque ello no es obice
para producir desde la oposi-
cién acciones de frente unico,
ahora cuando se avecina la dis-
cusion del Presupuesto, y cuan-
do éste promete ser mas magro
ain que el del afio pasado al
no satisfacer los requerimien-
tos de los pueblos y las regio-
nes. Las opciones que plantea-
mos no deben limitarse, sin
embargo, a postular modelos
fracasados. ,
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~L< —Los embajadores son
siempre personas difi-
2 ciles de interrogar. . .
2> \—Y lo son mucho mas
cuando son nuevos, co-
mo es el caso mio... En reali-
dad,son/‘razones de oficio. . .

—;Qué tiempo lleva en el Pe-
ra? i

—Exactamente 6 meses. . . An-
tes era director general de Politi-
ca Exterior para América Lati-
na, o sea-el drgano encargado de
proponer las distintas politicas
para este continente. . .

—; Usted podria, entonces, de-
cirme qué imagen se tiene del
Peri, en Espana? :

—Ese también es un tema di-
ficil de tratar, pues uno facil-
mente puede caer en injerencia
en. los asuntos internos del
pais. . .

—Pero no si me dice lo que
piensa ¢l espaniol promedio, el
hombre no oficial. . .

—Es muy favorable. .. Se sa-
be que el Peru fue una pieza
clave en la colonizacion de Amé-
rica, que fue el primer virrei-
nato y el lugar donde Espana,
para bien o para ‘mal, volco
un gran numero de recursos.
En Espafia en la actualidad se
repite mucho la expresion “va-
le un Peri”, mas alla del ori-
gen materialista de la frase.
Cuando se habla de lejania, de
distancia fisica, €l espanol dice:
‘“eso esta como de aqui a Li-
ma”. Y esas son frases que
uno escucha todos los dias;
yo podria decir que el Pera
esta muy presente en el sub-
consciente colectivo espafnol —si
se puede usar ese término. . .

—Tan presente ccmo se en-
cuentra Espafia en el Peri, en
especial, luego del triunfo del
PSOE. . ..

—Asfi es. .. A mi me sorpren-
de mucho y, por supuesto que
‘en forma grata, el interés que
han despertado aqui las elec-
ciones espafiolas antes y después
de conocerse los resultados; me
llama la atencion las expec-
tativas que existen por los
cambios que puede suponer en
la politica espafiola el triunfo
del PSOE. . .

—Serior embajador, usted, que
es un hombre maduro, ;podria
recordar como fueron los mo-
mentos finales del franquismo?

—Lamentablemente los vivi
fuera de Espafia. A mi la muerte
de Franco me sorprende como
consul en Argentina, donde es-
tuve entre 1973 y 1977. Lo que
si puedo decirle es el impacto de
los dias finales de Franco, en
América. Recuerdo que
un espectdculo al que asisti en
Buenos Aires fue interrumpido
por una artista que intercalo,
en pleno show, una declama-
cion de Pablo Neruda. Una
parte de “Espafia en el cora-
zon”, fue algo que me emo-
cion6 mucho... Yo me he
enterado de la muerte de Fran-
co - por intermedio del actual
director del programa “300
Millones”, que por entonces
era consejero cultural en Bue-
nos :Aires; me he enterado en
la casa de un exiliado espafol:
el poeta Lorenzo Varela. . .

—Y cuando regresa en 1977,
;como encuentra Espania?

hasta *

Beatriz Suarez

4

abla elE

spaiia

Raul Gonzalez

embajador

Pedro Bermejo Marin es el actual embajador de Espaiia en el Peri y el entrevistado
de la presente semana. Hasta donde puede hablar un diplomatico, Marin conversa
con El Caballo Rojo sobre Felipe Gonzilez, el PSOE, las elecciones, el franquismo

-—Habia cambiado mucho, es-
pecialmente el clima politico.
Habia una enorme ilusion, que
se vivia en las calles. Estaba-
mos en la transicion: la demo-
cracia se iba a restaurar, los
partidos politicos estaban ya
legalizados —menos el Partido
Comunista, que -lo sera el saba-
do santo de ese afio. Meses
después son las elecciones y en
Espafia son realmente una expe-
riencia nueva, casi indescriptible,
las campafas electorales son
muy intensas, la ilusion es muy
grande. ..

—;Tan grande como la desi-
lusion posterior?

y algunos temas mas.

—Eso se explica porque los
espafloles recién llegados a la
democracia son democratas nue-
vos y esperan que la democra-
cia sea la panacea que le resuel-
va todos sus problemas, cosa
que, como usted sabe, no es asi.
Por otro lado, la vuelta a la
democracia coincide con una
crisis economica mundial muy
seria que si bien es anterior en
el tiempo recién comienza a
sentirse en Espafia por esos
anos, cuando el desempleo se
comienza a sufrir, cuando la
inversion se retrae, entonces
se produce ese cierto desencan-
to. Sin embargo, la ilusion ha

vuelto y se ha volcado mayo-
ritariamente -al PSOE. Espana
estd segura que ahora vivira
mejor. . . .
—;Usted diria que. el triun-
fo abrumador se debe al PSOE

0 dl carisma de Felipe Gonzdi-

lez? .
—Evidentemente que una
gran parte corresponde a Feli-
pe Gonzalez, pero no creo que
sea justo ni historico decir que

‘eso solo explique el triunfo. . .

=;Usted cree que el hecho
de ser Felipe Gonzalez un
hombre que no habia nacido
cuando se produjo la guerra
civil espaiiola, de alguna ma-

nera también explica su triun-
fo? Espania pareciera haberse
liberado del trauma de lu gue-
rra y su secuela, el franquis-
mo. . .
—Es cierto que la guerra ci-
vil espafiola cre6 un trauma
'colectivo muy hondo y fuer-
te tanto en los vencedores
como en los vencidos, sin
embargo, han pasado muchos
afos y creo que ese trauma no
alcanza a muchas de las genera-
ciones posteriores, a pesar de
la secuela represiva que trajo
la guerra, estas generaciones no
han vivido esa experiencia. . .

—Han vivido el franquismo. . .

—Bueno,eso si. . .

—;Usted se acuerda haber
desfilado con las camisas azu-
les?

—No. Nunca desfilé,y tengo
que agradecerle a mi padre que
no permiti6 que yo desfilara
ni que perteneciera_a esas or-
ganizaciones a las que llamaban
“Flechas” y que eran imitacio-
nes a las italianas. . .

—Hablemos ahora del fran:
quismo, de ese fenomeno que
todavia permanece presente en
Espania. . . .

—No creo, lo que sucede
es que en Espafia hay en la
actualidad, desgraciadamente,
millones de parados, un porcen-
taje muy alto de desemplea-
dos y, entonces, frente a esta
situacion, existen algunos espa-
noles que pueden decir “antes
viviamos mejor”> y que pueden
querer responsabilizar a la de-
mocracia de esta situacion, co-
mo si la democracia pudiera re-
solver, por si sola, todos los
problemas sociales, eeonémicos
del pais. Sin embargo,el espa-
fiol mayoritario esta muy con-
tento con la democracia. . .

—Eso no se discute.

—Y lo prueba el hecho de que
en las ultimas elecciones los vo-
tantes fueron como el 80 por
ciento, y tome nota que en Es-
pafia el voto no es obligatorio
como lo es en el Peri. Y la
gente participa porque tiene
fe porque cree que su voto
sirve para algo. . . :

—;Cudles son los principa-
les problemas que enfrentard el
PSOE?

—El mas importante es, sin
lugar a dudas, resolver el pro-
blema de los 2 millones de pa-
rados. El1 PSOE se ha compro-

metido a enfrentar el proble- -

ma seriamente y los espanoles
estamos seguros que eso va a
suceder pues uno de los rasgos
mas salientes y reconocidos
en la personalidad de Felipe
Gonzilez es la honestidad y él
se ha comprometido a crear
200 mil puestos de trabajo por
afio. ;Como lo consigue? No es
facil; sin embargo, Felipe Gon-
zalez ha dicho que mejorando
la inversion publica, reduciendo
minimamente la jornada labo-
ral, adelantando la edad de
jubilacion que actualmente es de
los 70 afios... El empleo sera
uno de los grandes problemas. . .

—;Qué otras cosas se propu-
sieron?

—Felipe Gonzalez ha hecho
una campana basada, en buena
parte, en fundamentos eéticos
antes que politicos: El ha lla-
mado al espaiiol al trabajo, a
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la honradez profesional, a la
responsabilidad, a la obra bien
hecha... Algin comentarista
espaiiol terminaba una de sus
cronicas diciendo “;Qué gran
ocasion se esta perdiendo la Co-
mision Permanente del Episco-

pado Espafiol!”Esa ha sido la -

propuesta fundamental de Fe-
lipe Gonzalez y ese ha sido
el lenguaje que ha llegado al
pueblo, a los jovenes y eso era,
creo, lo que faltaba levantar en
Espafia. Ese es un dato que per-
mite explicar el triunfo abruma-
dor, otro es el hecho de que
social y sociologicamente Es-
paiia es una sociedad de clases
medias, lo que evidentemente
le da una gran estabilidad. . .

—;Como explica la minimi-
zacion del Partido Comunista?

—Por la consideracion del
voto util que permitio, entre
otras razones, entre otras, lo
repito, el hundimiento de la
“Unién de Centro Democrati-
co”. La mayor parte de los
espafioles ha querido que su
voto tenga el mayor efecto po-
sible y, en ese sentido, votar
por el Partido Comunista o
por la UCD pudo considerar-
se como un desperdiciar el vo-
to. El resultado ha sido esta
polarizacion de opiniones y
posiciones .en Espaiia que de-
ja un centro vacio. . .

— Y en esta polarizacion
scomo se ubica usted?

—A los embajadores nos es-
ta prohibido el sirip tease po-
litico... El voto, ademas, es
secreto. . .

—Los comentaristas politicos
—y, no solo en el Peri— gus-
tan de hacer comparaciones y
aqui existen quienes lo hacen
y comparan a Felipe Gonzilez
con Enrique Bernales y oftros
con Alan Garcia. Se buscan
equivalencias y se dice que el
PSR o el APRA son los equi-
valentes del PSOE... ;Usted
qué opina?

—Creo que tanto Alan Gar-
cia como Enrique Bernales son
muy amigos de Felipe Gon-
valez. . .

—FEsa es una buena respuesta
diplomatica. . .

—No quisiera herir ni ofen-
der a ninguno de los dos, a
quienes conozco y estimo. . .

—Casi podria asegurarle que
no se van a molestar. . .

—Aun cuando las compara-
ciones no son buenas ni preci-
sas, creo que el APRA, en cuanto
partido de masas, se acerca mas
al PSOE que la “Izquierda Uni-
da” que es una coalicion: es
un hecho historico, con lo que:
no quiero decir que la historia
de ambos partidos sea compara-
ble ni identificable porque, en .
realidad, no lo son. . .

—;Cuan distinto ideologica
y politicamente es el Partido
Socialista de la guerra civil,
con el actual?

—Creo que los historiadores
espafioles coincidiran en sefa-
lar que, en los afios previos a
la guerra civil espafiola, en el
seno del partido socialista se
enfrentan dos tendencias: una,
a groso modo —con todas las
inexactitudes y generalizaciones
del caso—, que podria califi-
carse de socialdemocrata y que
lidera Indalecio Prieto. La otra,
de linea marxista revoluciona-
ria que representa Largo Caba-
llero. En ese momento se impo-
ne Caballero. El actual PSOE
se enlaza, de alguna manera,
con Indalecio Prieto, y la
idea no es mia sino que la dijo-
no hace mucho ese gran perio-
dista que es Feélix Alvarez
quien, precisamente, escribe en
su diario.

—Finalmente, sefior embaja-
dor, j;cudl cree que serd su
destino: sera ratificado o regre-
sard a Esparia?

—Eso quisiera saber. Usted
sabe que los nombramientos
son en Espafia una decision po-
litica directa que no requiere,
como aqui en Lima,un control
del Senado, sino que es tomada
por el propio gobierno... Ten-
go seis meses en el Perd y me

_ gustaria continuar entre uste-

des. . .

Beatriz Sudrez

Para evaluar el APRA

Luis Pasara

Como si hubiesen sido tocados en alguna parte vital, varios voceros de la
izquierda ortodoxa han reaccionado ante los comentarios que sefialaban las
novedades traidas por el reciente congreso aprista. El eje de las respuestas
pretende prevenir a la militancia, subrayando qué es lo que no ha cambiado en
el APRA. Y la prueba méaxima de ello parece hallarse en su distancia frente

No se necesita ser

aprista, ni apriston,

 para reconocer que

> \en su reunion el
APRA logro soldar

las resquebrajaduras internas.
Y que lo hizo mediante un
acuerdo entre generaciones,
tendencias y grupos. Contraria-
mente a lo que algunos preten-
den, el entendimiento en la di-
versidad es un sintoma de salud
y no de crisis. :
Tal constatacién apunta un
hecho ‘“positivo, contrastante
con una historia nacional de
partidos politicos marcados
por el liderazgo autoritario de
un jefe y por la falta de de-
mocracia interna. Ahora bien,
a partir de ese hecho, el APRA
tiene un largo y complejo

- camino por recorrer. En él se

le presentan tres desafios, en
cuyo enfrentamiento mostrara
si eran reales o solo aparentes
los cambios mostrados en el
congreso ultimo.

El primer desafio es la ins-
talacion permanente de la de-
mocracia interna. Esta ha apa-
recido en el congreso, sobre
todo, como fruto del compro-
miso entre las partes diver-
gentes. No es un mal comien-
zo. Pero, en el futuro, tiene
que demostrarse que las mayo-
rias no aplastaran a las mino-
rias, y que —mas alla de la
reciente neutralizacion de los
bufalos de Ididquez por los
estibadores de Torres Valle-
jo— toda violencia sera des-
terrada.

Con la practica de la demo-
cracia interna el APRA po-
dria demostrar, mas confia-
blemente que con las pala-
bras, que cree en la democra-
cia para el Peru. Y podria
asi refutar a quienes hoy pre-
tenden invalidarla, acusandola
como golpista. :

El segundo gran desafio
consiste en formular un pro-
grama. Porque su plataforma
del 30 qued6 atras. Porque
el pais ha cambiado de mane-
ra dramatica. Porque estamos
instalados en una crisis dura-
dera para la cual nadie parece
tener solucion. Porque nuevos
grupos sociales y economicos
pugnan por alcanzar represen-
tacion politica.

El programa que tendria
que levantar el APRA o
quien aspire seriamente a con-
vertirse en alternativa— debe
comenzar por un diagndstico
serio y preciso de los proble-
mas vertebrales que enfrenta

a IU. Como si esto importara.
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el pais. Debe recoger y armo-
nizar intereses de diversos y
heterogéneos sectores sociales,
que serian'la base para cons-
tituir un bloque mayoritario.
Debe, en fin, proponer una so-
ciedad nueva —mo ajena a la
utopia— pero también medidas
concretas y visbles que, des-
de ahora, nos hagan avanzar
hacia ella.

Pero, a diferencia de las
otras fuerzas politicas, el
APRA tiene que vencer un de-
safio adicional: estar dispuesta
al entendimiento con otros
sectores politicos. Los lide-
res actuales han repetido que
ya no tiene vigencia aquello de
solo el aprismo salvara al Pe-
ri. Tienen que demostrarlo
en los hechos. Para bien del
aprismo, y para bien de la de-
mocracia que es busqueda de
acuerdo y es entendimiento en-
tre actores politicos divergen-
tes.

En esos tres grandes rubros
el APRA tiene que demostrar
que ha cambiado. El congreso
apenas ha dado indicios prome-
tedores de que el APRA se
dispone a enfrentar responsa-
bilidades mayores, pero ain
hay mucho pan que rebanar
para que el APRA se convier-
ta en la opcion nacional de
1985.

Para ese momento el APRA
tendria que haberle probado
al pals que es capaz y es con-
fiable. Y entonces serian las
otras fuerzas politicas quienes
tendrian que definirse frente
a ella; no al revés. De ahi que
pretender la evaluacion del
APRA segiin su posicion sobre
el marxismo, el socialismo o
Izquierda Unida, resulta jalar
al rabano por las hojas.

(A santo de qué importan
estas definiciones ideologico-

politicas? ;Acaso el marxismo

_no atraviesa una crisis uni-

versal, mostrada en sus dife-
rentes y contradictorias ver-
siones que traducen nuestros
partidos de izquierda? ;Acaso
el socialismo no es una utopia
hermosa pero desacreditada, en
la medida que bajo su nombre
se conculcan las libertades de-
mocraticas en una tercera parte
del globo? ;Acaso Izquierda
Unida no es sindnimo de
ineptitud politica en el Peri
de hoy?

Si se trata de especular
sobre el rol que el APRA pue-
de jugar en el futuro politi-
co peruano, es necesario iden-
tificar sus posibles condiciones
de eficacia. Y, ciertamente, una
cercania con IU seria, por el
contrario, un mal sintoma.

La prueba de fuego que re-
claman al APRA los comenta-
ristas ortodoxos consiste en
que abjure de su pasado de
traiciones y veleidades oligar-
quicas y proimperialistas; que
los nuevos dirigentes pidan
sancion para los responsables.
Quien formula el pedido sabe
perfectamente que no hay ma-
nera de satisfacerlo, puesto
que los dirigentes apristas —aun-
que, como De las Casas, re-
presenten el rechazo de ese pa-
sado— se cortarian el piso al
denunciarlo. La trampa, enton-
ces, se encamina a “demos-
trar” que “nada ha cambia-
do” y quien la monta ejerce
una nueva forma del anti-
aprismo de viejo cufio, tan da-
floso al pais como el antico-
munismo que florecio —y pro-
bablemente florece ain— en el
APRA.

De la misma cantera provie-
ne el chantaje de si no estas
contra el APRA eres un apris-
ton, al cual recurren ahora los
ortodoxos. Ese es el ultimo
argumento que tienen para
defender a su izquierda real-
mente existente. Habra que
recordarles que ese argumen-
to no se inaugurd en El Diario
sino en El Comercio, que de
esta forma dividié6 en- dos al
pais.

Lo que interesa es si el
APRA puede o no ser util al
futuro nacional. Y, ciertamen-
te, eso esta por demostrarse;
pero, por de pronto, el apris-
mo ha dado algunos pasos me-
recedores de una cuidadosa
atencion. Para ver lo que vie-
ne hay que despojarse ahora
de anteojeras ideologicas y de
prejuicios.
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“La vejez en los pueblos.

El corazon sin duefio.

El amor sin objeto.

La hierba, el polvo, el cuervo.
&Y la fuventud?

En el ataud”.-

(Miguel Hernandez)

En los altos paramos

de Castilla el otofio

parece haber detenido

=> \ su marcha, y el snave
sol de noviembre baiia

los barbechos sin roturar. Vera-
nillo de San Martin con revuelo
de campanas al viento. Rosas y
claveles fuera de temporada.
‘Las uvas ya han sido cosecha-
das en este otofio feliz del so-
‘cialismo, y, en unos dias mas,
cuando el papa vuelva a su Vati-
cano, los gélidos aires del frente
nordico invadiran las rias desier-
“tas de las aldeas, anunciaran
las campanas el cansino paso
de las beatas rumbo a la iglesia

¥, en las partes altas de las monta-

nas, los copos de nieve comen-
zaran a extender el manto. tris-
te del invierno. Una mitad de
Espafia, envejecida, espera que
el aluvion socialista sea tan solo
una borrachera de juventud que
pase con el tiempo.

La juventud. El socialismo. -
~a lo Willy Brandt. Las posibili-

;Qué dificil para un pais tan
desgarrado en sus tendencias!
La mayoria lo ha querido, sin
embargo. Ha sido producto final
de una reaccién muy espanola,
~ecasi quijotesca, esta afirmacion
en el futuro, por mas moderada
que pueda a todos nosotros
parecernos. Se ha desafiado al
miedo con voluntad de coraje,
sabiendo, empero, de lo insal-
vable de las dificultades. Ha
_sido interpretado el abrumado-
ramente mayoritario voto socia-
lista en una doble connota-
cion: de un lado, como ruptu-
ra con una derecha cavernaria
que se ha nucleado en torno a
Fraga y a Alianza Popular,
remedo torpemente democrati-
co de una Espana secularmen-
te autorifaria; de otro, como
afirmacion en un modelo de or-
ganizacion politica que potencia
el desarrollo de las aspiracio-
nes libertarias peninsulares. Pe-
ro, ni la Espana autoritaria ha
salido de estas elecciones nece-
sariamente derrotada, ni el so-

cialismo democratico tiene por -

qué ser confundido con una
fuerza auténticamente potencia-
dora de estas aspiraciones. Los
temores de una derecha his-
torica, supérstite del franquismo,
a la apertura revolucionaria
pueden ser perfectamente com-
partidos por un socialismo igual-
mente historico que abandonéd
ese camino hace ya muchos
anos. i -

No podemos confundir el
socialismo de Francisco Largo
Caballero —y, mucho. menos, el
de Pablo Iglesias— con ¢l de Fe-
lipe Gonzalez, pese a las histori-
cas vacilaciones del. primero y
a la aparente firmeza politica
del: segundo. El PSOE.de Largo
Caballero se vio obligado a ra-
dicalizar sus posiciones en 1934
{Revolucion de Octubre, Guerra
de Asturias) y en 1936, pese a
haber sido, como lo sefialaron
repetidamente los lideres anar-
quistas, colaborador de los diver-

Las dificultades
de Felipe

Félix Azofra

El mundo progresista ha recibido la noticia con entusiasmo. Espana deja atras la
oscuridad y se encamina por la senda del socialismo democratico. Han sido
necesarios cuarenta y tres anos de espera para salvar la afrenta histérica del
franquismo. El pueblo espafiol ha sabido esperar y ahora reinicia el camino

interrumpido. Pero, a pesar del entusiasmo, los afios no han pasado en vano. La

Espana de esta década enfrenta problemas completamente diferentes a los de los

anos treinta. Son otras las condiciones y son otros, también, los hombres que
tienen sobre si la responsabilidad historica de recuperar el tiempo que el
franquismo nos robo a quienes nacimos en la peninsula.

sos gobiernos burgueses que se
fueron sucediendo desde 1931.
La firmeza de Felipe Gonzalez
se fundamenta en su centrismo.
El abogado sevillano, el “Isido-
ro” de la clandestinidad bajo
el franquismo, es un radical
de centro, hechura hispanica
de la socialdemocracia europea

dades de radicalizacion hacia la
izquierda son, en el PSOE de
Felipe Gonzalez, bastante es-
casas, y, si nos vieramos obliga-
dos a establecer algin parale-
lismo entre el electo presidente
del gobierno espaiiol y algin
otro lider historico de su parti-
do, nos pareceria mas oportu-
no hablar de Indalecio Prieto
que de ningun otro probable-
mente.

EL PROYECTO DEL
PSOE

Los cambios que puedan es-
perarse en Espana, por ‘ende,
no son demasiados. Y esto por
dos razones. Una es la que he-
mos denominado radicalismo
centrista de Felipe Gonzalez.
La segunda es un poco mas
complicada y se refiere a las
especiales condiciones en que la
vida politica espafiola se vera
obligada a desarrollarse de aqui
en adelante. Hay que destacar,
en primer término, que el PSOE

no tiene en cartera ninguna -

reforma economica de caracter
radical. Mas alla del fortaleci-
miento de los sindicatos; que
motive desde el comienzo la
protesta de los empresarios, o la
promesa de creacion de 800,000
empleos en los proximos cuatro
anos, no encontramos nada:

nada sobre nacionalizaciones, na-.

da sobre reforma empresarial,
nada sobre reforma agraria. Una
politica sindical coherente y
fuerte se explica en e} contexto
de un partido obrero con control
directo de una de las mas impor-
tantes = centrales: sindicales de
Espafia (UGT), y no tenemos
por gue no suponer que los perju-
dicados por una politica de esta
naturaleza, mas que los empresa-
rios, que han sido los que han
elevado su protesta, sean los co-
munistas, -.que controlan Comi-
siones Obreras (CCOO0), o los
anarquistas, que controlan la

Felipe Gonzélez, en el Congreso
de Diputados
Confederacion Nacional de Tra-

bajadores (CNT). La creacion’

de ochocientos mil nuevos em-
pleos se entiende como prome-
sa de campafa electoral en un
pais que tiene dos millones de
desempleados (140/o de su PEA)
pero es dificil de entender co-
mo, sin reformas estructurales
minimas que permitan reinvertir
la renta de la tierra en la indus-
tria, haciendo productivas las
inmensas dehesas andaluzas, por
ejemplo, a través de una adecua-
da reforma agraria, pueda lograr-’
se este objetivo. También es di-
ficil de entender que esto pueda
ser logrado en Espafia sin que el

Estado llegue a controlar algu-
nas industrias estratégicas o el
muy desarrollado y siempre con-
servador sector financiero. Po-
dria concluirse, a partir de es-
to, que el PSOE carece de un
verdadero programa economico
y que no quiere ir mucho mas
alla de lo que han -ido hasta
ahora los gobiernos de Suarez
o Calvo Sotelo, profundamen-
te conservadores. El rol del par-
tido socialista en Espafia, como
en el resto de Europa, no es el
de potenciar los cambios revolu-
cionarios, sino el de detenerlos,
creando la ilusion del movimien-
to en la conquista de espacios
mas amplios de libertad.

De ahi que otros puntos
del programa socialista resulten
atractivos, aunque no necesaria-
mente efectivos a la larga. Uno
de ellos es el que se refiere a
la OTAN. Felipe Gonzalez ha
planteado la necesidad de hacer

una consulta por. referendum al -

pueblo espanol sobre este delica-
do tema. Si bien tiene una gran
ventaja sobre Papandreu, que se
ha visto obligado a dar marcha
atras en su proyecto sobre la
OTAN en Grecia, puesto que
Espafia recién esta llevando a
cabo sus tramites de ingreso al
pacto atlantico, es probable que
la presion de las demas poten-
cias europeas v un sutil con-

dicionamiento de ingreso al Mer-

cado Comiin Europeo previo el
cumplimiento del tramite de
ingreso a la OTAN, hagan de
este plan de Gonzalez una pro-
mesa de dificil cumplimiento.
Al fin, la posicion estratégica

espanola es sumamente impor- °

tante para las potencias occi-
dentales, tanto o mas, incluso,

que la de Grecia o cualquier -

otro miembro menor del pac-
to. Mas factible parece, no
obstante, la renegociacion de las
bases norteamericanas, puesto
que ésta puede ser jugada co-
mo una carta que los Estados
Unidos podrian estar dispuestos
a sacrificar a cambio del ingre-
so ‘definitivo de Espafia en la
OTAN.

ESPANA Y
LATINOAMERICA

En mi opinion, la cara mas
atractiva que presenta el pro-

grama de gobierno del PSOE,
o lo que de él conocemos, es
la politica de proteccion hacia .
América Latina. Aunque el resto -
de los partidos que se han pre-
sentado a las elecciones ha ha-
blado en términos similares al
PSOE respecto de este tema,
Felipe Gonzalez esta considera-
do como un latinoamericanista
sincero, que da mas importancia
a la proyeccion americana espa-
fiola que al posible ingreso de
su pais al Mercado Comin. No
obstante, esta posicion, en mi
opinion absolutamente valida,
historicamente coherente y po-
tencialmente saludable para to-
dos, aunque muchisimo mas
para los espaiioles sin duda,
pudiera no ser compartida por
los sectores empresariales ibéri-
cos que, si bien a tltimo mo-
mento y ante los hechos con-
sumados han hablado de coo-
peracion con el gobierno socia-
lista, han mostrado en los dias
anteriores a las elecciones una
gran oposicion a Felipe y estan
fuertemente decididos a ganar
mercados europeos, mucho mas
rentables que los latinoameri-
canos, naturalmente.

Estos son, a grandes rasgos,
los problemas objetivos que ha
de encontrar el PSOE en el go-
bierno. No son, sin embargo, los
unicos y, quiza, tampoco los mas
importantes. Si bien el partido
socialista ha obtenido una am-
plisima mayoria en Cortes y,
tedricamente, va a poder gober-
nar con holgura, la derecha ha
terminado concentrandose en
uno de los partidos mas reaccio-
narios del " espectro politico
espafiol: Alianza Popular de
Fraga Iribarne. Las dificultades
que haya de enfrentar el gobier-
no socialista de ahora en adelan-
te, asi como sus errores, comen-
zaran a sumarse en el pasivo de
la izquierda espanola en general.
A pesar del voto de afirmacion
antigolpista que ha significado
el 470/0 obtenido por el PSOE,
la amenaza del golpe no ha de-
saparecido necesariamente, y en
este sentido es sintomatico que
el propio Fraga Iribarne, ex mi-
nistro de Franco y ministro del
Interior en el gobierno de tran-
sicion de Carlos Arias, haya de-
finido el triunfo socialista co-
mo “una nueva invasion mu-
sulmana a Espafia”, lenguaje
propio de la Espaiia sagrada e
intransigente que se nucled en
1936 en torno a la figura rebel-
de y antihistorica de un caudi-’
llo reconquistador (Franco).

La resurreccion del lenguaje
del 36 responde, naturalmente,
a una situacion paralela a la
de aquellos afios en los que el
Frente Popular llegdé al poder
(febrero de 1936). Para muchos
espanoles —de uno y otro
bando— las cosas no han cambia-
do tanto desde entonces. Cuan-
do el intento de golpe del 23

" de febrero de 1981, muchos es-

pafioles temian la explosion de
una nueva guerra civil. Ese te-
mor no ha desaparecido, y es
probable que, en el futuro, pese
al voto de afirmacion en la de-
mocracia, los fantasmas del 36
vuelvan a poner en dificultades
el proceso politico de la pe-
ninsula.
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Espaiia: la revolucion imposible

“Hay que cambiarlo todo para
que todo siga igual”. Guiusseppe
de Lampedusa, El gatopardo.

Con la muerte de Fran-
co cuatro décadas de la
historia de Espafia ter-
> \ minaron. Algunas per-
sonas pensaron que
cuando esto sucediese los cielos
se iban a oscurecer y la tierra a
temblar. Incluso a abrirse en
grandes abismos. Otros creye-
ron que brillaria por fin un sol
de justicia con el acompana-
miento escenografico imprescin-
dible del arco iris. Cuando se
mira los afios transcurridos des-
de la muerte del dictador hasta
el triunfo de Felipe Gonzalez se
sufre el espejismo habitual, la en-
fermedad caracteristica del his-
toriador: creer que lo que ha
sucedido es lo Gnico que podia
suceder.

Cayendo en esa tentacion
—tan agradable como todas
las tentaciones— podemos esbo-
zar la teoria de por qué tenia
que suceder todo como ha su-
cedido. Se podria apuntar la te-
sis de las dos guerras. Se ha insis-
tido hasta el punto de parecer
hoy un hecho historico incon-
trovertible, en que la guerra ci-
vil espafiola fue un prologo y
una parte, ya, de lo que seria
la Segunda Guerra Mundial, y
se ha considerado que la guerra
mundial fue una guerra civil
internacional, con caracteristi-
cas parecidas a la de Espaha.
En todo caso, y aun admitien-
do que Espafia sirvio como len-
guaje a las grandes potencias
para las distintas formas del
balance of powers, —equilibrio
politico— hay algo que diferen-
cia considerablemente a las dos
guerras: su final. En Espana
gand lo que podriamos llamar
genéricamente fascismo, y en
Europa el antifascismo. La vic-

o

toria del antifascismo europeo,
por una serie de azares y ne-
cesidades, no incluyo nunca el
fascismo espafol. Se siguieron
dos caminos distintos, en los
que a veces hubo una conver-
gencia de intereses, sobre todo
a partir de la guerra fria; esta
convergencia supuso una conso-
lidacion del fascismo espafiol,
a la vez que algunas leves mo-
dificaciones. El fascismo-fran-
quismo tuvo, eso si, que prolon-
gar su guerra.

Una guerra no se gana o se
pierde totalmente; se gana o se
pierde segun porcentajes relati-
vos. Franco debia saberlo, o sus
idedlogos; una guerra es “fres-
ca y alegre”, cuando se esta
combatiendo, y sobre todo cuan-
do se esta ganando. Franco su-
po mantener la guerra continua;
la radio repetia en los primeros
tiempos, y varias veces al dia,
una frase muy clara: “La paz
no es un reposo comodo y co-
barde frente al enemigo”. Apar-
te de hacer todo lo posible para
consolidar la victoria total —eli-
minacién masiva de enemigos o
de sospechosos de enemigos o
de parientes de enemigos; bo-
rron sobre toda una cultura
anterior—, la permanencia del
estado de vigilia y alarma. La
aparicion de la guerra fria sir-
vi6 admirablemente esa idea de
la guerra perpetua; las reapari-
ciones continuas de resistentes
clandestinos o intelectuales disi-
dentes justificaron la perma-
nencia de la alarma. Todo se
englobaba bajo el nombre de co-
munismo, y sin muchos distin-
gos, porque la unidad del ene-
migo es siempre conveniente
(no se combaten numerosas
ideas, sino el Mal, el absolu-
to); todo ello termino siendo
una ventaja para la imagen co-
munista.

Tampoco esto mantuvo la pu-
reza del fascismo: ninguna ten-

Nueve veces ha sido enterrada la democracia en Espaiia. El suerio de
los liberales espaioles de comienzos del siglo pasado ha pervivido, sin
embargo, a pesar de los Fernando VI, de los Carlomarde, de los cspa-
dones isabelinos, de los generales africanos, de la Accion Catdlica, de
Franco vy del Opus Det. Ahi estd hoy, tan fuerte como otras veces,
el deseo de los espaiioles de encontrar su camino de libertad hacia el
futuro.  En e¢sta cadena casi interminable de héroes de las Espanas nos
vienen al recucrdo los nombres de Durruti, Jover y Ascaso, de Garcia
Oliver y la Montseny, de¢ Pablo Iglesias, de Miguel Herndndez, de Ma-
chado, cantor del alma castellana, de Lorca y de cuantos han canta-
do, lorado, reido y luchado por un pucblo tan maltratado y tan herido

por la torpeza venal de la reaccion. Ningun momento tan hermoso y
prometedor, tan vital y futurista, tan utopico y posible al mismo tiem-

po que aquel que se abridé, de pronto, como posibilidad, cn los anos
treinta, aquel que construyeron juntos socialistas y anarquistas bajo
el grito unico y no repetido de ““iUnios, hermanos proletarios!”
(U.H.P.). Ese momento, ¢l peniltimo como posibilidad en Espana,
fue enterrado por la sevicia asesina del integrismo catélico fasciston

de Franco.

Hoy asistimos a la resurreccion de ese momento. Los tiempos-han
cambiado, sin duda, pero debemos entender que hoy es posible el
¢éxito del soctalismo en Espana gracias a la lucha de quienes nos an-

tecedieron a lo largo de los ultimos y dramaticos doscientos anos.
Por eso, precisamente, El Caballo Rojo quiere unirse hoy a la victoria
del futuro en la peninsula sin desdefiar la reflexion sobre un pasado
inmedialo y rico en sugerencias y potencialidades, un pasado del que
—no dudamos— nosotros podemos hablar como nuestro, como legado

sion se puede prolongar cua-
renta afos. El régimen fran-
quista se fue debilitando, per-
diendo adeptos, engendrando sus
propios disidentes internos. La
idea del franquismo se perdio,
en la practica, muchos anos
antes de que muriese Franco.
Quedaban los intereses crea-
dos, la estructura organica, la
fuerza de lo que en la URSS
se llama la nomenclatura: la
nueva clase. :
Tampoco la victoria de la otra
guerra, de la guerra de los alia-
dos, mantuvo su pureza. Ni las
actas de Niiremberg, ni la Car-
ta de San Francisco, ni la defini-
cion de libertades hecha por
Roosevelt y Churchill, ni los
derechos del hombre. Se con-
virti6 la doctrina en semanti-
ca: vino la era de McCarthy, y
el sostenimiento universal de las
dictaduras por Foster Dulles, y
la disminucion de la fuerza de
la izquierda por los sistemas
electorales falseados, y el des-
prestigio de la resistencia; y el
terrorismo y las leyes antite-
rroristas, y el fracaso de las
independencias del Tercer Mun-
do. Un catdlogo que podria
ser mas largo,. pero que expli-
ca bien que todo el ideario del
democrata maravilloso —Roo-
sevelt— se perdiera en el tiempo
y en los acontecimientos, y que
se elaborasen nuevas teorias para
justificar esta pérdida. Llego un
momento en que parecia ya rea-
lizarse un sincretismo entre los
dos sistemas politicos, separa-
dos todavia por cuestiones de
vocabulario, de procedimientos,
de juridicidad; y por la figura
de Franco. En este caso, en la
relacion de Espafia con Europa
la parte infinitamente mas débil
era Espana. La muerte de Fran-
co levanto el ultimo obstaculo;
y a partir de ese momento co-
menz6 a dominar en Espafia el
final de otra guerra. Una gran

parte del terreno estaba abona-
da ya, y fertilizo sin problemas.
Nadie en el mundo queria para
Espafia un régimen revoluciona-
rio; ni la mayoria de los espafio-
les. El alborozo con que se re-
cibio en el mundo el cambio pru-
dente de Espaha, la insistencia
en que se habia producido sin
derramamiento de sangre, las
rapidas visitas mutuas, con carac-
ter de Estado, con otros paises
entusiastas, sefialaron bien la
cuestion: el final de dos guerras,
por fin, se unificaba. Espana
quedaba incorporada a la demo-
cracia. Todo quedaba saldado.
Los herederos del régimen ante-
rior no tenian por qué ver os-

" curecerse el cielo, ni la izquier-

da su esperado arco iris, porque
todo habia sucedido de forma
que la principal alteracion fuera
de formas.

Sin embargo, en las confor-
midades iba a haber alguna di-
ferencia. La izquierda, general-
mente en vista de su propia in-
ferioridad y de la forma en que
se habia realizado el saldo, creia
que la legalizacion, los pactos de
la Moncloa, las apariciones pu-
blicas, le podian bastar por el
momento. Sabia bien que se ha-
bia incorporado al mundo de
Occidente, y que el mundo de
Occidente tiene unas caracte-
risticas que por ahora son inal-
terables; en el mundo de Occi-
dente se produce el eurocomu-
nismo, la socialdemocracia, los
pactos sociales. La izquierda
creyo que habia ganado. Y
aun en nuestros dias se escucha
a algunos de sus dirigentes que
consideran esta situacion como
muy satisfactoria; porque lo ha-
cen en comparacion con la tra-
gedia anterior. La derecha, en
cambio, se dividio entre una ma-
yoria que sentia también que
habia ganado y una minoria
que empezo a sentirse mas fran-
quista de lo que habia sido du-

inolvidable de los espaioles a la lucha de los pueblos por su dignidad
y su libertad.

rante el régimen de Franco. Re-
cién ahora comienzan a perci-
bir que no han perdido. Franco
se va haciendo lejano; sigue va-
liendo como una amenaza de
resurreccion, como un susto para
los otros. Y como una nostal-
gia de la juventud perdida. Pe-
ro hoy es cada vez una imagen
mas palida. Este sector ha ido
creciendo, - pero ya con otra
ambicion: con la de convertir-
se en una derecha mas derecha.
Los aficionados a las purgas y
a la dictadura totalitaria, si bien
existen, son cada vez menos y
ya esgrimen modelos mas “mo-
dernos” con mas vehemencia
que los modelos franquistas.

La tragedia de Espaha es que,
por todas estas razones histori-
cas, por los equilibrios inter-
nos, por la situacion del mundo,
no ha pasado todo lo que tenia
que suceder, sea cual sea la no-
cion del espectador.

Se ha dicho que a Espana le
falta las tres “R” que configu-
raron Europa: Reforma, Renaci-
miento, Revolucion. Se penso
que en los afios de la Republi-
ca podria acumular todo ese
tiempo, todas esas oportunida-
des perdidas. No fue asi. Las
rémoras eran muy superiores, y
la Republica cayo en el intento,
después de una guerra civil, en
1939. Durante estos cuarenta
afos una gran parte™de los es-
pafioles no han cejado en el in-
tento de reanudar lo que fue
una esperanza, una hosibilidad.
Es precisamente ‘aho®a cuando
se tiene la mejor ocasion de en-
lazar con la vieja @speranza.
El pueblo espaidl no. tiene ya
el entusiasmo, la ingenuidad
que tenia en gl momento de la
Repiblica y 1a Guerra Civil.
Esta hecho y ‘altragho. Pero

no cede. £
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Fue en la casa de

alguien, donde fui lle-.

lvado no recuerdo por

™ \'quién. Alli surgidé ante

: mi, rubia, hermosa, s6-
lida y levantada como la ola que
una mar imprevista me arroja-
ra de un golpe contra el pecho.
Aquella misma noche, por las
calles, por las umbrias solas de
los jardines, las penumbras secre-
tas de los taxis sin rumbo, ya
respiraba yo inundado de ella,
henchido, alegrado, exaltado de

su rumor, impelido hacia algo -

que sentia seguro.

Yo me  arrancaba de otro
amor torturante, que aun me ti-
roneaba y me hacia vacilar antes
de refugiarme en aquel puerto.
;Como dejarla ir, como perder-
la si ya me tenia alli, sometido
en su brazo, arponeado el co-
razon, sin dominio, sin fuerza,
rendido y sin ningin deseo
de escapada? Y, sin embargo,
forcejeé, grité, me arrastré por
los suelos... para dejarme al
fin, después de tanta lucha, rap-
tar gustosamente y amanecer
una manana en las ‘playas de
Soller, frente al Mediterraneo
balear, azul y unico. Ecos ma-
lignos de los que muchos en Ma-
drid creian una aventura nos
fueron llegando. En algunos dia-
rios y revistas aparecieron notas,
siendo la mas divertida aquella
que decia: “El poeta Rafael
Alberti repite el episodio ma-
llorquin de Chopin con la bella
Jorge Sand de Burgos”. Se
buscaba el escandalo, pues esta
Jorge Sand —una escritora, ca-
sada y todavia sin divorcio—
era muy conocida. Nosotros,
mientras, nos reiamos, ufanos
de que nuestros nombres fueran
traidos y llevados por gentes
tan distantes de nuestra dicha,
de nuestra juventud descalza por
_las rocas, bajo los pinos parasol
o en el reposo de las barcas.
Una noche —lo habiamos deci-
dido— no volvi mas a casa. De-

finitivamente, tanto ella como’

yO empezariamos una nueva
vida, libre de prejuicios, sin
importarnos el que diran, aquel
temido qué dirdn de la Espana
gazmoiia que odiabamos.

LAS AMISTADES PURAS
EMPIEZAN A
RESQUEBRAJARSE

A todo esto la otra Espaha
seguia bullendo incontenible.
Sus anhelos de libertad, mas
subidos y contagiosos cada vez,
se derramaban por todas partes.
" Hasta, las gentes mas imprevis-
tas, aquellas que incluso habla-
ban familiarmente de ‘“nuestra
Isabel, nuestra Victoria, nuestro
Alfonso’, encontraron de pron-
to que aquel espléndido teatro
del Palacio Real era apenas un
mamarrachesco barracon de fe-
ria, habitado por unos esperpén-
ticos y valleinclanescos mufiecos.
Las amistades puras empiezan a
resquebrajarse. El escritor, por
primera vez en esos anos, va a
unirse al escritor por afinidades
politicas y no profesionales. To-
dos a una comprendieron que
tenian, si no bancarias, serias
cuentas que arreglar con la Ca-
sa del Rey. “;Viva la Repu-
blica!”, aquel grito que zigza-
gueaba potente pero sigiloso,

Rafael Alberti

Espana,1930. Comenzaba la década tragica. En Madrid, Rafael Alberti, el gran
poeta espanol, conoce a Maria Teresa Leon, gran animadora por ese entonces de
la vida cultural en esa ciudad, y se-inicia un idilio que durara varias décadas. Para-
lelamente, el pueblo espafiol luchaba en esos afios turbulentos\por la instauracion
de la Republica. Este amor y el nacimiento de esa Repiiblica son los temas de
estas nostalgicas evocaciones de Rafael Alberti, en las siguientes paginas de sus
memorias, que culminan un martes 14 de abril de 1931, La verbena de
abril, nombre con que sera recordado el dia del triunfo de la Repiiblica.

fue a agolparse de sibito, apre-
tado de valor y heroismo, en
la garganta de los Pirineos, es-
tallando al fin un amanecer
en las nieves de Jaca. “;Viva
la Republica!” Es Fermin Ga-
lan, un joven militar, quien lo
ha gritado, Fermin Galan, a
quien el fervor popular nacien-
te va a incorporarlo al. cancio-
nero de la calle. El pueblo adi-
vina, ilusionado, un segundo res-
piro. Las cenizas ensangrentadas
de Galan van a desenterrar, del
panteon donde yaciera cincuenta
y siete afios, el cuerpo de la
Libertad, solo adormecido, on-
deandolo, vivo, en sus banderas.
Era un golpe de .sangre quien

o
habia dado la sefial, aunque ain
no habia llegado la hora.

En los primeros meses del
afio 31, aun resonaban en los
oidos de Espafia las descargas
del fusilamiento de los capita-
nes Galan y Garcia. Con casi
todo el futuro gobierno repu-
blicano en la carcel Modelo,
nadie podia imaginar que por
debajo iba engrosando el agua
que habia de reventar, como
en una fiesta de surtidores y
fuegos de artificios, el 14 de
abril. La tension hacia que la
gente aprovechara el mas, raro
pretexto para manifestar sus es-
peranzas. Todo servia: un chiste
de café, una copla de doble san-

tido, un soneto acrostico en el
periodico de ‘mas circulacion;
la forma de vocear otro. Es el
momento de los motes hirien-
tes. “Gutiérrez”, nombre de
pila callejero con que se reco-
nocia al rey, tiembla en su pa-
lacio. Valle-Inclan, y no lejos de
él los jovenes escritores republi-
canos de la revista: Nueva Espa-
fia, convierten en tribuna poli-
tica su mesa de la Granja. Sa-
biamos que las inteligencias es-
paiiolas apoyaban plenamente y
trabajaban por la realizacion de
estos deseos. Viajes misteriosos,
citas despistadoras en bares ele-
gantes o en tabernas, todos iban
encaminados al mismo fin. Hasta

en el elegante y mondirquico
golf de Puerta de Hierro se agi-
ta el viejo cencerro motinesco
de la Republica. Y la duquesa
de la Victoria, en pleno cock-
tail patriotico, pega una blanca
bofetada a una sefiorita, hija de
marqueses, que algo mareada
se atrevio a clavar en su cabe-
za una minuscula bandera trico-
lor. Aquellos republicanotes, fra-
tados siempre de ordinarios,
ahora llevan nombres de filo-
sofos, de ilustres profesores, de
grandes poetas y académicos,
mezclados democraticamente con
organizaciones estudiantiles y
obreras. Porque el proletariado,
que en la primera Repiiblica
habia forzado la marcha, que-
riendo precipitar con las insu-
rrecciones cantonales la llegada
de una utopica libertad, mas
consciente en el afio 1931, en
pleno proceso de su crecimien-
to politico, da totalmente su
adhesion, sobre todo sus gran-
des masas socialistas, a lo que
ya iba a tardar poco en apare-
cer.

IGNACIO SANCHEZ
MEJIAS Y LOS
BAILAORES GITANOS

En esos tiempos viajé con
Maria Teresa a Andalucia. Elegi-
mos Rota, un blanco puebleci-
llo de la bahia gaditana. Pasa-
mos antes por el puerto. Visita

_nocturna, de incognito,en la que

tuvimos tiempo de comer pesca-
do frito con unas buenas copas
de fino Coquinero. Alli en Rota
—cal rutilante al sol y huertos
playeros de calabazas—, planeé
Las horas muertas, que comencé
a escribir, alternandola con un
romancero sobre la vida de
Fermin Galan, el roméntico hé-
roe fusilado de Jaca, nacido
precisamente no muy lejos de
Rota, en las Islas de San Fernan-
do. Pero nuestra buscada tran-
quilidad durd bien poco. No lle-
vabamos una semana por aque-
llas arenas, cuando se presentd
Sanchez Mejias proponiéndonos
acompafarle a Jerez. Proyectaba
ya Ignacio la compaiiia de bai-
les andaluces que, encabezada
por “la Argentina”, adquiriria
después, con la ayuda de Gar-
cia Lorca, renombre universal.
Iba a la caza de gitanos, “bai-
laores y cantaores” puros, que
no estuviesen maleados por eso
que en Madrid se llamaba “la
opera flamenca”. jQué fantas-
ticos descubrimientos hizo nues-
tro amigo en aquella gira! Aun-
que su mas grande adquisicion
la hizo luego, en Sevilla, con
“la Macarrona”, “la Malena”
y “la Fernanda”, tres viejas
y ya casi olvidadas cumbres
del baile. La ultima, anciana
que apenas podia tenerse en
pie, habia alcanzado a bailar
con “la Gabriela” y ““la Mejo-
rona” en el famoso Café del
Burrero.

14 DE ABRIL: UNA
FECHA DE PRIMAVERA

A principios de abril tenia-
mos la impresion de que algo
nuevo y grave era inminente.
Alli seguimos .tranquilos, tra-
bajando, tumbados en las dunas,
recorriendo descalzos las ori-
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llas, bien lejos de las preocupa-
ciones electorales que traian hir-
viendo a toda Espaiia. Pero de
pronto todo cambio. Alguien
desde Madrid, nos llamo6 por
tel¢fono, gritandonos: ;Viva la
Repiiblica! Era un mediodia,
rutilante de sol. Sorprendidos y
emocionados, no$ arrojamos ala
calle, viendo con asombro que
ya en la torrecilla.del ayunta-

miento de Rota una vieja bande-"

ra de la Republica del 73 on-
deaba sus tres colores contra
el cielo andaluz. Grupos de
campesinos y otras gentes pa-
cificas la comentaban desde las
esquinas, atronadas por una ra-
yada “Marsellesa” que algin
republicano impaciente hacia
sonar en un gramofono. Mien-
tras sabiamos que Madrid se des-
bordaba callejeante y verbenero,
satirizando en figuras y coplas
la- dinastia’ que se alejaba en
automovil hacia Cartagena, un
pobre guardia civil roteno, apo-
yado contra la tapia de sol y
moscas de su cuadernillo, repe-

tia, abatido, meneando la cabe- -

za: —iNada, nada! ;Que no me
acostumbro! ;Que no me acos-
tumbro!— ;A qué no te acos-

tumbras, hombre?— quiso saber

el otro que le acompanaba y
formaba con él pareja. —;A
qué va a ser? jA estar sin rey!
Parece que me falta algo.

De nuevo y como siempre
—yo empezaba a ver claro—, dos
Espafias: el mismo muro de in-
comprension separandonos (mu-
ro que un dia, al descorrerse,
iba a dejar en medio un gran rio
de sangre). Asi Maria Teresa y

yo lo ibamos comentando cami-
no a Madrid. No hacia ni una
hora que habia sido izada la
nueva bandera, cuando ya la
vencida comenzaba a moverse,
agitando un tambor de guerra ci-
vil. La Republica acababa de ser
proclamada entre cohetes y cla-
ras palmas de jubilo. El pueblo,
olvidado de sus penas y ham-
bres antiguas, se lanzaba, rego-

Maria Teresa Ledn, en un acto cultural con Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca.

A\
cijado, en corros y carreras in-
fantiles, atacando como en un
juego a los reyes de bronce y
de granito, impasibles bajo la
sombra de los arboles. A la rei-
na y los principes, que queda-
ron un poco abandonados por
los suyos en el Palacio de Orien-
te, ese mismo pueblo, noble y
bueno, los protegid con una
guirnglda de manos. Nadie pue-

de decir que le asaltaron la ca-
sa, le robaran la hacienda, des-
valijasen los bancos o matasen
una gallina. El tnico suceso
grave que recuerdo fue una pe-
drada contra los ecristales del
coche del poeta Pedro Salinas,
al cruzar la Cibeles en compa-
fila del escritor francés Jean
Cassou. Todo aquello fue asi
de tranquilo, de sensato, de

civico. Dentro de la mayor

" juridicidad —como entonces la

gente repetia, satisfecha— ha-
bia llegado la Republica. So-
naban bien las palabras de Aza-
na: “Es una cosa que emocio-
na pensar que ha sido nece-
sario que venga la Republica
de 1931 para que en la Cons-
titucion se consigne por pri-
mera vez una garantia constitu-
cional (la garantia de libertad
del individuo) que los castella-
nos pedian en 1529.

Los intelectuales, la gente de
letras, los artistas, en general,
estaban enhorabuena. Ya se
pueden estrenar las obras pro-
hibidas. Farsa y licencia de la

-reina castiza, de Valle Inclan,

la representa para hacer méri-
tos republicanos, Irene Lopez
Heredia. Pero no consigue en-
ganarnos. La actriz republicana,
la verdadera amiga de los poetas
y escritores, es Margarita Xirgu.
Ella estrena La corona,de Azana,
y mi Fermin Galan.

La obra durd en cartel casi
todo el mes de junio. Puede que
a nadie le sirviera, pero Fermin
Galdn, a pesar de su poco €éxi-
to, me sirvi6 a mi para remover-
me y ventilarme la sangre, po-
niéndome en trance de elec-
cion, de sacrificio. La causa del
pueblo, ya clara y luminosa,
la tenia ante mis ojos.

Los viejos vientos se aleja-
ban. . .Paso a paso, tenaz, inva-
diendo mis huellas, la Arbole-
da Perdida continuaba avanzan-
do.

Rafael Alberti: La arboleda per-
dida. Seix Barral, 1975.

;Donde estd el viejo matorral?
Destruido. ;Donde estd el dgui-
la? Desaparecio. Termina la vida

y empieza la supervivencia.

" Han pasado treinta

y cinco anos des-

«\de la derrota de

da revolucion es-
panola. Pero esta
revolucion vencida y enve-
jecida no ha perdido su in-
tegridad. El anarquismo es-
panol, por el cual han lu-
chado toda su vida estos
hombres y estas mujeres,
nunca ha sido una secta

una moda intelectual ni
un burgués ‘“‘jugar con
fuego”. Fue un movimien-
to proletario de masas,
y tiene menos que ver
con el neoanarquismo de
los grupos estudiantiles
actuales, de lo que mani-
~ fiestos y consignas hacen
suponer. Estos octogena-
rios contemplan con senti-
mientos contradictorios el
renacimiento que experi-
mentaron sus ideas en el
Mayo de Paris y en otras
partes. Casi todos han tra-
bajado toda la vida con
sus manos. Muchos de
ellos van aun todos los
dias a las obras y a las
fabricas. La mayoria tra-

al margen de la sociedad,

l-lans Magnus anensnerger

] h-'ﬂ‘

" Hubo unavez

" HOS

Hace diez afios, en 1972, Hans Magnus Enzensberger escribié un hermoso libro
sobre la vida de Durruti, trazando a partir de la figura del héroe la historia del
anarquismo espatol. En la ultima parte del libro nos relata esta conmovedora

cronica sobre los Gltimos sobrevivientes de una revolucion perdida, de estos
anarquistas hombres y mujeres que cometieron muchos errores, pero supieron
evitar el supremo error: perder su fe en la capacidad del hombre

baja en pequefias empre-
sas. Declaran con cierto
orgullo que no dependen
de nadie, que se ganan la
vida por si mismos; todos
son expertos en su especia-
lidad. Las consignas de la
“sociedad de tiempo li-
bre” y las utopias del
ocio les son ajenas. En
sus pequenas viviendas no
hay nada superfluo; no
conocen la disipacion ni el
fetichismo del consumo.
So6lo cuenta lo que puede
usarse. Viven con una mo-
destia que no los oprime.
Ignoran tacitamente las
normas del consumo, sin
entrar en polémicas.

para entenderse con el hombre.

Las relaciones de los
jovenes con la cultura les
inquieta. Les parece in-
comprensible el desprecio
de los ‘‘situacionistas’’ ha-
cia todo lo que huele a
“ilustracion’. Para estos
viejos trabajadores, la cul-
tura es algo bueno. Esto
no es nada sorprendente,
ya que ellos conquistaron
el abecedario con sangre
y sudor. En sus pequenas
habitaciones oscuras no
hay televisores, sino li-
bros. Ni en suenos se les
ocurriria arrojar el arte y
la ciencia por la borda,
aunque sean de origen bur-
gués. Tampoco compren-

den el analfabetismo en
un ‘“escenario” cuya con-
ciencia esta determinada
por los “comics” y la ma-
sica “rock”. Omiten sin
comentarios la “liberacion
sexual’’, que copia al pie
de la letra antiquisimas
teorias anarquistas.

Estos revolucionarios de
otros tiempos han enveje-
cido, pero no parecen
cansados. Ignoran lo que
es la irreflexion. Su moral
es silenciosa pero no per-
mite la ambigiiedad. Es-
tan familiarizados con la
violencia, pero miran con
profunda desconfianza el
gusto por la violencia.

‘amabilidad es proletaria.

Son solidarios y descon-
fiados; pero una vez tras-
pasado el umbral de su exi-

0, que nos separa de ellos,
se abre un mundo de
hospitalidad y solidaridad.
Cuando uno los conoce,
se sorprende al compro-
bar cuan poca desorienta-
cion y amargura. hay en
ellos; mucho menos que
en sus jovenes visitantes.
No son melancolicos. Su

Tienen la dignidad de las
personas que nunca han
capitulado. No tienen que
agradecerle nada a nadie.
Nadie los ha ‘“patrocina-
do”. No han aceptado na-
da, ni han gozado de be-

cas. El bienestar no les
interesa. Son incorrupti-
bles. Su ' conciencia esta

intacta. No son fracasados.
Su estado fisico es exce-
lente. No son hombres
acabados ni neurdticos. No
necesitan drogas. No se
autocompadecen. No la-
mentan nada. Sus derrotas
no los han desengafado.
Saben que han cometido
errores, pero no se vuel-
ven_atras. Los viejos hom-
bres de la revoluciéon son
mas fuertes que el mundo
que los sucedio.
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Aquel julio barcelonés,
con sus claroscuros goyescos;
queda por derecho propio como
la dltima revolucién europea,
a la altura de la Comuna de
Paris y de la Revolucién de
Octubre.

LA LUCHA CALLEJERA

Juan Garcia Oliver,
Francisco Ascaso, An-

tonio. Ortiz, Jover y

> \ Valencia dirigen las ope-
raciones contra los fas-

cistas que ocupan la confluencia
del Paralelo con la Ronda de
San Pablo. Al lado de un nime-
ro creciente de obreros mas o
menos armados luchan un sub-
oficial y dos hombres del cuartel
de Atarazanas que se han insu-
bordinado contra sus oficiales
y han traido su ametralladora
consigo desde la terraza de la
calle situada en la esquina de

la calle de San Pablo. Al mis-.

mo tiempo Jover y Ortiz han
irrumpido con cincuenta hom-
bres por la puerta trasera del
café Pay-Pay y desde alli han
abierto el fuego. Los batidos
soldados se han replegado aho-
ra hasta el Paralelo. Estan pa-
rapetados detras del puesto de
frutas que hay frente al caba-
ret Moulin Rouge y a la terra-
za del café La Tranquilidad.
Desde aqui dominan con sus
ametralladoras toda la avenida
del Paralelo; el grupo que diri-
ge Francisco Ascaso ha sufri-
do graves pérdidas al tratar de
cruzar el Paralelo por la calle
Conde del Asalto.

Garcia Oliver, Ascaso y Du-
rruti se han reunido por la ma-
fiana temprano en las Ramblas.
Se habia acordado que Durruti
y su grupo asaltarian el hotel
Falcon, desde cuyas ventanas
operaban carabineros enemigos;
después, una vez despejada la si-
tuacién en la plaza del teatro,
Durruti avanzaria hasta el res-
taurante Casa Juan para empla-
zar alli las ametralladoras contra
los fascistas que se habian atrin-
cherado en el cuartel de Atara-
zanas y la Puerta de la Paz. Do-
minando la parte media de las
Ramblas controlaran las calles
transversales del casco antiguo.
El establecimiento de tropas en
la encrucijada Paralelo-San Pa-
blo, una posicion de gran impor-
tancia estratégica, es una amena-
za imprevista para el plan de
Garcia Oliver. Por eso ha mo-
vilizado todas las fuerzas dis-
ponibles para desalojar los
nidos de ametralladoras de los
fascistas. El comando ha atra-
vesado momentos dificiles al
avanzar a lo largo de la calle
San Pablo; ha tenido que pasar
ante el cuartel de carabineros.
Garcia Oliver ordend proteger
los alrededores para no caer
en una trampa, y parlamento
con un oficial y algunas tropas.
Las exhorto a definir su posi-
cion. Contestaron que los cara-
bineros eran fieles al gobier-
no; que no les incumbian fun-
ciones policiales y que su mision
era la lucha contra el contraban-
do y la seguridad aduanera.
La guarnicion del cuartel dio
su palabra de honor de que no
atacarian por la espalda al gru-

Barcelona,
otonodel 36

Con la sublevacion militar-fascista del 18 de julio de 1936 se inici6 en Espaiia la
prueba decisiva entre la revolucion y la contrarrevolucion. Aunque tuvo a su
favor la iniciativa, la eleccién del momento, la ventaja de obedecer a un plan

y estar dirigida por un estado mayor central, y aunque logro arrastrar al
grueso de las fuerzas armadas, el golpe contrarrevolucionario fue derrotado
en la mayor parte del pais, sobre todo en las grandes ciudades obreras. En
Barcelona, las fuerzas populares, dirigidas por los anarquistas, pese a carecer
casi totalmente de preparacion militar y de armas,vencieron a los militares
fascistas. A continuacion, testimonios de aquel inolvidable dia.

”Responde por todas partes el fuego de las metrallas, alternando con las débiles detonaciones de las
pistolas”, Al final de la tarde,Barcelona era una fiesta.

po de combate de Garcia Oliver.
Después se demoraron otra
vez en la carcel de mujeres, en
la calle Amalia. Se la registro,
porque no se descartaba que
alli también se hubieran es-
tablecido los fascistas. No era
asi. Sin embargo, la carcel fue
desalojada, ya que en caso de
un repliegue podria servir co-
mo resguardo. Las presas salie-
ron llorando de sus celdas, no
se sabe si de alegria o de miedo,
algunas histéricamente emocio-
nadas.

Por la calle Abad Zafont,
Ascaso se aproxima con sus
hombres al grupo de Garcia
Oliver. Ascaso viste un traje
marron gastado y alpargatas
ligeras y empufla una pistola
amartillada.

—Se repliegan hacia el Mou-
lin Rouge. ;Ya estan listos!

—;Eh! ;Vosotros! Ocupad la.

terraza del bar Chicago, y dis-
paradles desde arriba. Pero no
al azar, hay que afinar la pun-
teria. Cuando escuchemos vues-
tra ametralladora nos lanzamos
por el Paralelo y los acribilla-
mos.

Mientras el grupo de choque
se dirige por la calle de las Flo-
res hacia el bar Chicago, los

demas esperan. Hacen una pau-
sa y fuman un cigarrillo. Los
soldados continiian disparando,
pero ya estan a la defensiva y
no tienen blancos precisos. A pe-
sar de la intensidad del tiroteo,
algunos curiosos rondan por las
calles. Se mantienen cerca de los
portales, listos para refugiarse
en ellos.

Por fin se escucha en un te-
jado una descarga. Responde
por todas partes el fuego de
las ametralladoras, alternado
por las débiles detonaciones de
las pistolas.

—iViva la FAI! —jAdelan-
te!—.

Los dirigentes anarquistas se
lanzan al ataque y cruzan el
Paralelo. Una mujer envuelta
en un albornoz rosa, la cara
palida y macilenta sin ma-
quillar, levanta los brazos y gri-
ta: :

— ;Vivan los anarquistas!

(Luis Romero)

LA PLAZA DE
CATALUNA

Otros obreros armados se
dirigen hacia la Plaza de Cata-
lufia desde las calles transver-
sales y por las bocas del Me-

tro y atacan a los soldados.
También la guardia civil dispa-
ra contra los golpistas. Se em-
plaza un caiion. Pero en el ho-
tel Colon los rebeldes tienen
todavia algunas ametralladoras
que disparan ciegamente contra
la multitud que avanza impetuo-
sa. El combate dura mas de
media hora, la plaza esta cu-
bierta de cadaveres. Por tltimo,
al apoderarse la guardia civil

de la planta baja, aparecen los.

primeros pafuelos blancos por
las ventanas del edificio Colon.
Solo en el edificio de la Tele-
fonica resisten mas los fascis-
tas. Los anarquistas, con Du-
rruti al frente, asaltan el in-
mueble avanzando desde las
Ramblas. La acera en el medio
de la calle esta cubierta de
muertos, entre ellos Obregon, el
secretario de la federacion de
Barcelona. Los atacantes llegan
finalmente a la puerta del An-
gel. Durruti entra primero en el
vestibulo de la Telefonica, que
luego sera conquistada piso por
piso. La plaza de Catalufia, el
centro de Barcelona, esta en
manos de los trabajadores.

(Abel Paz/Diego Abad de
Santillan)

LA MUERTE DE
ASCASO

He presenciado de cerca las
jornadas de julio en Barcelona.
Yo no me eché a la calle ni hi-
ce fuego, porque no me lo per-
mitieron. Pero he visto caer a
Ascaso desde el sindicato me-
taliirgico, en las Ramblas. He
visto su cadaver, cuando lo re-
cogieron; estaba totalmente acri-
billado de balas, jcomo un co-
lador! Nadie pudo explicar su
accion. Se adelanté solo, el
cuartel estaba ain en poder de
las tropas de Franco. Sali6 a
enfrentarse a una muerte segu-
ra. No sé como se le ocurrio.
Parecia un suicidio.

(Emilienne Morin)

BARCELONA LIBERADA

—iViva la FAI!, {Viva la
Anarquia! ;Viva la CNT! ;Com-
paiieros! jHemos derrotado a los
fascistas! jLos combatientes obre-
ros de Barcelona han vencido al
ejército!

—iVivala Republica'

—{Si, que viva también la
Repiiblica!

La lucha en Barcelona ha
terminado. El comando de la
region militar se ha rendido;
poco después ' ha capitulado
también el sitiado cuartel de
+Atarazanas. Sudorosos, riendo
y roncos, se abrazan los com-
batientes callejeros. Levantan las

‘armas, levantan los pufios, vito-

rean a sus dirigentes.

Harapientos, extenuados, los
rostros ennegrecidos, en mangas
de camisa, los ojos espantados
y las manos en alto, rodeados de
caras amenazadoras e insultados
por una multitud enfurecida,
son conducidos los prisioneros,
nadie sabe donde, ni siquiera
sus guardianes. Garcia Ruiz, un
tranviario, se dirige a Garcia
Oliver.

—¢Qué hacemos con éstos?

En esta ciudad no dan orde-
nes ni policias, ni oficiales de
la guardia de asalto, ni politi-
cos. Los que visten orgullosos
uniformes, los sefiores que orde-
nan a gritos y usan imperdibles
y charretas, los hombres que
cifien la espada y el sombrero
de copa negra, estan arruina-
dos, han sido vencidos. Quienes
han demostrado su fuerza, quie-
nes han ganado, son los que an-
tes no tenian nada que decir,
los perseguidos y encarcelados,
los que tenian que ocultarse
en sotanos.

—iLlévalos al sindicato de
transporte y que queden dete-
nidos! Ya decidiremos qué€ hacer
con ellos.

Durruti, contraidas las cejas,
empuiia el arma aln caliente.
Sus ojos se llenan de lagrimas.
Jover guarda silencio. No saben
qué decir. La alegria de la vic-
toria retrocede ante el recuerdo
de Ascaso, el compafiero de
tantos afos de lucha.

— jPobre Paco!

Pero no tienen tiempo para

- sentimientos, para el dolor y la

melancolia. Es la hora de ac-
tuar.
—;Vamos ya! —dlce Garcia
Oliver.
(Luis Romero)
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“Muchos lo oyeron en remotas
peninsulas

en las mesetas somnolientas

en las desoladas islas pesqueras

y en el corrompido corazon de
la ciudad, _

lo oyeron y emigraron como
gaviotas

o como semillas de una flor.

Y cual erizos se adhirieron a los
trenes expresos 7
cruzando velozmente a través de

las injustas tierras -
a través de la noche
a través del tunel alpino
surcando los océanos
o abriéndose camino con sus
pasos.
Asi, llegaron, para ofrecer sus
vidas”,
W.H. Auden

El golpe fascista en el
otonio del 36, produ-
jo inmediatamente una
reaccion de solidaridad
en todos los pueblos
del mundo. En Francia se cons-
tituyeron comités para iniciar

el reclutamiento de voluntarios

y facilitarles el paso a Espafia.
El primer grupo llegaba a Alba-
cete —lugar principal de con-
centracion— el 12 de octubre
de 1936. Dos dias después la
primera brigada era constituida,
integrada por el batallon ale-
man Thaelmann, el francés An-
dré Marty, el italiano Garibaldi
y el polaco Dombrovski. El afio
siguiente, 1937, llego un impor-
tante contingente de norteame-
ricanos y "form6 la Brigada
Abraham ' Lincoln. Esta es su
historia.

UN MISMO ENEMIGO

Una vision al historial de
los voluntarios norteamericanos
muestra que la lucha de las Unio-
nes de los trabajadores nortea-
mericanos en los dias de lg gran
depresion fue un fermento cons-
tante. Mas de mil hombres del
batallon Lincoln habian interve-
nido en los conflictos sociales
de los anos treinta y experimen-
tado la violencia y la capacidad
represiva del sistema, habian pa-
sado por un périodo de extrema
dureza para la clase trabajadora,
cuando los obreros luchaban
por su sindicalizacion mientras
las grandes compaﬁx’as se resis-
tian usando asesinos pagados,
espias y agentes provocadores.
Por eso, al estallar la rebelidn,
y una vez convencidos de que
los fascistas en Europa represen-
taban los mismos intereses que
habian tratado de impedir sus
derechos, resulta explicable que
se hallaran listos para luchar
contra ese enemigo, donde quie-
ra que éste se hallase. La mayor
parte de los Lincoln procedian
de las clases populares, sus ocu-
paciones incluian una gran varie-
dad —electricistas, operarios de
fabricas, plomeros, carpinteros,
ferroviarios, taxistas, obreros de
la construccion. . .— en su mayo-
ria, procedentes de los grandes
centros industriales y urbanos,
tales como Nueva York, Los
Angeles, Pittsburgh, San Fran-
cisco, Detroit. Pero a pesar de
que la mayor parte eran de ori-
gen popular los habia también
dé\ las clases medias: médicos,

!

na Iliada del sigloXX

Manuel Hernindez

Cuando el fascismo desencadend la guerra civil espafiola, hace ya 46 anos, llegaron
para combatirlo miles de voluntarios desde todos los confines de la tierra. La
presencia de estos hombres produjo una oleada inmensa de generosidad y
sacrificio. Ellos constituyeron en el horror de la guerra, la marca luminosa de la
entrega a la causa del pueblo espafiol. Esta es la historia de una parte de esos
voluntarios, los norteamericanos de la Brigada Abraham me oln.

Un m('liciana de la Repdblica, el primer muerto de la Guerra Civil. (Clésica foto de Robert Capa, 1936).

abogados, periodistas... y aun
de ricas y prominentes familias
como Ralph Thornton Thornton,
miembro de una de las “mejo-

” familias de Pittsburgh; Owen
Appleton, ‘brillante profesor de
Harvard y miembro de un po-
deroso clan de la banca de
Massachusetts, o David McKely
White, catedratico de Brooklyn
College, cuyo padre fue gober-
nador de Ohio y director de la
campaha presidencial de Cox en
1920. Habia también entre los
Lincoln un buen nimero de es-
tudiantes. La universidad se ha-
bia mantenido alerta y sensible
a la crisis econdmica y social
producida durante los afios de
la gran depresion.

Todos estos hombres se sin-
tieron desgarrados entre sus de-
seos y proyectos personales y la
realidad social circundante, lle-
gando a la certeza de que aque-
llos no eran tiempos propicios

para practicar la autocompla-

cencia. Acudir al llamamiento
de combate, en esas circuns-
tancias, suponia una consciente
decision de detener o abrazar
el caos, antes de que éste les de-
vorara sin moverse de casa.

Para estos jovenes que si en
algo se excedian era en genero-
sidad y en sacrificio, y si de algo
carecian era de experiencias vi-
tales y politicas concretas, la
lucha contra el fascismo sig-
nifico, en el plano politico, una
leccion de la tremenda dificul-
tad y complejidad de la lucha

de un pueblo contra la injus-

ticia y la opresion, y en el in-
dividual, una reconstruccion de
su propia imagen, una valien-
te y Hicida indagacion en si
mismos.

MORIR EN BELCHITE

En el verano del 37 los fas-
cistas habian comenzado la ofen-

siva en el norte, en la region de’

Santander y en la de Asturias,
y para ayudar a los republica-
nos se inicio, en agosto, una ac-
cion de gran envergadura en
Aragdn, en un amplio frente des-
de Huesca, 70 kilometros al nor-
te de Zaragoza, hasta Belchite;
ahi estuvo la brigada Lincoln,
muchos de ellos cayeron en el
asalto: Wallace Burton, quien di-
rigié uno de los Gltimps asaltos,
muerto en el acto, de un bala-

zo; -Henry Eaton, joven califor-
niano ametrallado; Paul Block,
comandante de los restos de la
3ra. compaifiia, mortalmente he-
rido en combate; Daniel Hutner,
estudiante, atrapado en el fue-
go de francotxradores,‘y tantos
otros. El primero en caer fue
Sam Levinger, hijo de rabino
y poeta de Ohio. Siendo estu-
diante de la universidad de
su Estado, habia repartido su
tiempo entre clases y bibliote-
cas, y la lucha de los trabaja-
dores. Levinger fue. uno de
tantos a quienes el nacimiento
del faseismo europeo parecid
amenazar su propio mundo.
No esperd a graduarse y en ene-
ro del 37, a los 21 afios, se alis-
taba en la brigada Lincoln. Dias
antes de morir en Belchite escri-
bio estos versos:

“Compaiieros, larga es la gue-
rra, sangrienta la bataila./ Los
que nos sobrevivan veran la
yerba verde/ un mundo relu-
ciente/ un resplandor de estre-
llas/ y aquelios que cayeron
seran por siempre recordados/
y de la roja sangre emergeran
pinaculos blancos”’.

.ese sentimiento”.

Pocos dias después, en un
avance en campo abierto sobre
Fuentes de Ebro, frente a un
intenso fuego de ametralladora,,
Abe Osheroff —un sobreviviente,
quien mas tarde realizaria uno
de los: mejores documentales
sobre la guerra civil—, sintid
de pronto como un terrible
martilleo en la pierna que le
lanzo por el suelo,  rodando.
Su rodilla estaba destrozada.
Anos mas tarde solo acertaria
a recordar “un sentimiento de
alivio en la ambulancia y, tam-
bién, una cierta vergiienza por
Aproximada-
mente la mitad de los 3,300
voluntarios norteamericanos ha-
brian de morir en combate,
permaneciendo para siempre en
tierras de Espafia.

Después de tres afios de lu-
cha, el ejército republicano se
hundio finalmente. Cinco me-
ses mas tarde, las hordas de
Hitler invadian Polonia, inician-
dose la II Guerra Mundial. Los
sobrevivientes de la Lincoln
volvieron a su pais,pero para

continuar la lucha.

PASADO Y PRESENTE

“Dignos para siempre
de mi respeto. . .”
JC.

Aproximadamente 350 vete-
ranos residen hoy en los Esta-
dos Unidos, organizados .en el
llamado Veterans of the Abra-
ham Lincoln Brigade, editan un
periodico titulado The volun-
teer, se relinen anualmente en
grandes ciudades como Los An-
geles o Nueva York, y perma-
necen activos a través del tiempo
en su lucha por el mismo sue-
no de su juventud. Afio tras
aflo han venido expresando su
oposicion a la bestia fascista,

. donde quiera ésta haya renaci-

do. Han organizado demostracio-
nes en favor de los presos po-
liticos y ayudado econémica-
mente a los exiliados latino-
americanos.

La terrible caza de brujas
en la época del tristemente cé-
lebre senador McCarthy, fue pa-
ra estos hombres un tiempo de
penalidades y desdichas sin 1i-
mites, interrogatorios, listas ne-
gras, persecuciones, pérdida de
trabajo, incluso la humillacién
de ser oficialmente clasificados
como antifascistas prematuros,
eufemismo para caracterizar a
los derrotados en la guerra.

Pero para las nuevas genera-
ciones norteamericanas los Lin-
coln han venido a simbolizar

. una especie de padres espiri-

tuales y de verdaderos héroes
de una Iliada del siglo XX,
héroes andnimos de una guerra
ya lejana en el tiempo, pero lle-
na de sentido y significacion.
En el otofio de 1967, medio’
milion de norteamericanos mar-
charon hacia el Pentiagono apo-
yande al pueblo de Vietnam,
entre ellos se encontraban los
viejos combatientes de la Lin-
coln, la muchedumbre les re-
conocié y le rindi6 homena-
je. El pueblo norteamericano
habia sabido descubrir, en aque-
llos hombres, mezecla de his-
toria y de leyenda, el simbolo
de una vieja causa, la misma por
la que ellos ahora combatian.

i
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¢Crees que el hombre

es solo el hombre?
{Crees que solo se
> \, trata de reconquistar
al hombre? No, Mar-
cos, no: se trata también de
volver a tener lo que el hombre
hizo y, ademas, lo que el
hombre hace: el Arlanzon y.
el Tajo, los picos de Europa,
Urbion y el Guadarrama. Cuan-
do luchas por Espaha, no es
solo para volver por el derecho
de los hombres espanoles: es
para que las piedras de Valla-
dolid, las de Burgos, las de
Alcoy, vuelvan a ser tuyas,
claras y libres; para que San
Marcos, y San Isidro de Leon,
San Juan de los Reyes, el puen-
te romano de Cordoba, el cas-
tillo de Medina y toda Sala-
manca vuelvan a ser tuyas, de
todos los espanoles. . . :
Porque piénsalo, dices, allf
estan, inmutables, y no es cier-
to: ni el Tormes es ahora el
Tormes, ni el Duero es ahora el
Duero, ni el Guadalquivir es
ahora el Guadalquivir que tu
conociste.
Los rios y las montaiias de
tus recuerdos no son ahora,
Marcos, mas que recuerdos.
Y para que vuelvan a ser de
verdad tienes que luchar por
ellos de la misma manera que
luchas contra los generales trai-
dores y su colastra falangis-
ta. Por eso no basta luchar
donde sea sino alli, en Espa-
fla. Aunque estes aqui, luchar
alli, en Espafia: que te oigan
las piedras —no que te oigan
hasta las piedras: sino que

- Sin pj

te oigan las piedras—, tanto
las piedras como los hombres,
tanto por las piedras como por
los hombres, tanto por las pie-
dras como por los aires, que las
paredes oyen y forman ecos, y
retumban. Y el mar. Acuérda-
te ahora de las viiias, y de los
olivos, y de los almendros de

Tarragona, del Castillo de Ta-,

marit o de Poblet. .. Del sol
inmirable y del Mediterraneo
dormido, sabanas azules con
sus festones bordados de blan-
co en las playas verdes —en em-
bozo de arena dorada y cerni-
da, embozo de espuma—, dulce
almohada vieja de los veranos
perdidos en los océanos. El
mar también es de reconquis-
tar. . . Me diras: jCuanta litera-
tura! Tan pronto como caigan
los hombres. . . Pero es que sin
las piedras los hombres no tie-
nen patria. Son las piedras y
los rios los auténticos padres
de los hombres, sus progenito-
res. Y no bastan los recuerdos
que envanecen desvaneciéndo-
se, sino las piedras; y las som-
bras de los arboles en los rios
y - canales. Para reconquistar,
no olvidar: el olvido nace del
recuerdo vago e impreciso.
También las piedras olvidan,
aunque tarden mas que los

M

hombres. Pero olvidan mas
hondo, cuando se quedan solas.
Y si las destierran al cabo de
los. siglos, ya no sabemos lo
que quieren decir. De la misma
manera que los hombres des-
terrados se olvidan de sus pie-
dras y sus rios, de la inflexion
de su hablar y cuando se les
interroga ya no saben qué
decir, borradas en su mente
las lineas precisas de los can-
tos y las esculturas (por her-
mosas que sean las piedras
extranjeras, siempre precisa-
mos introductores para enten-
derlas).

Los libros no son mas que
un reflejo de las piedras. No
basta leer y perderse luego en
las figuraciones de los recuer-
dos que a veces se desamarran
de las perspectivas y se enmar-
can en los horizontes vagos
y brumosos de los deseos va-
gos. Mira! Si, mira. Ve y
atiende: mira, contempla, divi-
sa, observa. El hombre ha
aprendido a salvar algunas dis-
tancias del ver: para eso estan
los retratos. No te baste recor-
dar: abre libros donde haya
fotografias de Espafia y mi-
ralas. Aprende, velas como nue-
vas, no recuerdes. Que las pie-
dras, tal como estan ahora, no

edr%s, no hay
ombres

son ya las que tu viste. Cam-
biaste de ojos. Tienes que vol-
ver a Espafia con tus ojos
nuevos, no con aquellos que
dejaste alli. Prométeme que
cuando los reconquistes iras
a ver lo que aqui solo imaginas,
a acariciar y que te acaricien,
de verdad, las piedras y los
rios, a quitarles ese polvo que
hoy los recubre y ahoga.

No basta el oido, que se
engafia a si mismo; no basta
el recuerdo que no tiene don-
de asirse y se vierte en el sen-

timentalismo y viene, sin darse’

cuenta, a cromo y formula,a
espejismo y falsedad, ni el pen-
samiento, que se enreda alrede-
dor de su propio tronco y a lo
sumo se queda en las ramas.
No hay bien como el de la

«vista ni cosa mas certera. Pa-

ra crear: ver. Ya lo dice el
refran: lejos de la vista, lejos
del corazon. Y no soélo mirar,
que se puede mirar sin
ver. Si miras por Espana, tie-
nes que verla: no pasar los
ojos, sino dejarlos alli, bien
abiertos, desvelados, que es la
unica manera de no dormirse.
Echa la mirada y recoge la red;
alegra tus pupilas; abraza las.
cosas con los ojos y cébate la
vista.Mira, pero mira para ver;

no para olvidar, no almace-
nes recuerdos, sino trasuntos
de la realidad, no pierdas nun-

. ca a Espafia de vista, escu-

drifia, mira de lleno: que
las manos dependen siempre
de los ojos; abrelos y no te
hartaras. Mira de hito en hito
las piedras y los rios de Espa-
fla, cometelos con la vista,
no les quites ojos: que te
Ilamen lince.

Marcos, saliste de tu patria
siendo nifio todavia, pero lo
que te digo sirve para cual-
quiera. Toma, mira, compra
fotografias de Espafia. Fijate:
(¢qué mas da una que otra?)
esta portada de la Universi-
dad de Osma (hoy cuartel de
la Guardia Civil) o estos campos
de Bujalance, o las casas con-
sistoriales de Sevilla (donde
Queipo. ..) o este panorama
de Barcelona con Montjuich
a la derecha (donde Compa-
nys...) y el Prado y el Cuartel
de la Montafia y Quinto y el
Ebro, y el Ovalo de Teruel.
Miralos. Miralos como eran,
miralos como son ahora, de
papel, miralos y trabaja para
que vuelvan a ser otra vez de
piedra. De piedra tuya. Que sin
piedras no hay hombres.

(Carta de don Lazaro Val-
des Lazaro a su sobrino Mar-
cos, escrito en el exilio meji-
cano. De La verdaderg historia
de la muerte de Francisco
Franco, de Max Aub. Seix
Barral, Biblioteca Breve).

Medio afio de lucha

contra el fascismo nos

" ha dado una honda

=> % experiencia a los hom-

. bres de las trinche-
ras. La sangre de millares de
compaiieros, la diaria muerte
de los mejores hombres del
50. Regimiento. Regimiento
de Madrid, de Espana entera,
no ha corrido en balde a nues-
tro lado, sobre nuestros pies,
por los surcos barbecheros.
Esa sangre ha ido acumulando
fortaleza y serenidad de vete-
ranos de la guerra en nuestros
punos y nuestros fusiles; odios
implacables contra los verdu-
gos de Italia y Alemania y los
generalazos espanoles, pagados
a ellos en nuestros sentimien-
tos; ay _te?'ridad, generosidad,
alegn'al%fie vivir y morir por
una’ catisa noble en nuestro

corizén} 5
Rqui estamos, cada dia mas
hecpos al plomo, a la metralla,

a lg5 accidentes buenos y ma-’

los{@e la guerra; cada dia mas
curtidos en la polvora, con
mas; cicatrices.en la carne y
mas: hierro y firmeza en Ia
decision, .en _nuestra decision
de combatientes populares.
Saliamos al aire de la guerra
en los ultimos tiempos del mes
de julio. Agquellos primeros
dias de lucha van adquiriendo
en nosotros un sabor denso y
sangriento cada vez mayor.
Sonreiremos al recuerdo de los

Prosa de guerra

'%qu/ estamos, cada dia mas he

PCE, la Pasionaria.

recuperada

Miguel Hernandez

chos al plomo, a la metralla...”;en la foto, milicianos con la dirigente del

e

sucesos primeros, de su pinto-

“ resquismo dramatico. .. Esta-

116 la sublevacion y el pueblo
improviso un Ejército, que se
lanzo por la Sierra y a los de-
mas frentes entre compaferos
que, a falta de un arma mas
ofensiva, llevaban un trabuco
tatarabuelo o un estoque car-
comido de vejez. El entusias-

mo sustituyo al arma en nume-
rosos casos, y los cuerpos caian
bajo la astuta bala del legio-
nario y el moro por puro en-
tusiasmo. No se sabia queé
cosa era la muerte, en realidad,
v el enemigo hallaba abun-
dante pasto para su ira en el
cuerpo de los milicianos, in-
genuos y generosos. Llegaba

la aviacion facciosa sobre noso-
tros y la contemplabamos sin
resgudardarnos de ella. Insul-
tandola, escupiéndola, dispa-
randole nuestros fusiles. .. Su
municion dejaba nuestros cam-

- pos llenos de muertos y heri-

dos. La sangre vertida cotidia-
namente, inutilmente muchas
veces, nos fue aleccionando,

moldeando, endureciendo, en
las tareas combativas. Las pa-

-trullas se fueron convirtiendo

en compaiiias, las compafiias,
en batallones.

El 50. Regimiento inicio
una labor de preparacion y di-
reccion de los milicianos, que
comenzo a dar gloriosos frutos
en los campos de combate.
Se dedico, ademas de la labor
de adiestrar a los trabajadores
en el manejo del fusil, al des-
cubrimiento de hombres de
mando, que fueron surgiendo y
cuajando en el calor de la lu-
cha; a la creacion de batallo-
nes de fortificaciones, a la
propagacion de folletos gue-
rreros, a la exaltacion de los
héroes del pueblo. Nuestros
muertos, los que hemos ente-
rrado en la linea de fuego, nos
han ido indicando con su si-
lencio, nos han ido trazando
el camino a seguir. Hemos vis-
to muchas energias malgasta-
das, mucho valor desperdicia-
do, mucho fracasado ardor. Y
hemos comprendido en nuestra
marcha por las trincheras y los
cuarteles la necesidad del man-
do unico, de la obediencia a
una sola voz principal en es-
tos momentos decisivos; a una
sola voluntad que evite muer-
tes estériles, heroismo estéril.
El Ejército Popular esia levan-
tado potentemente ya, y sus
pasos son cada dia mas firmes,
mas victoriosos.

Miguel Herniandez, de la 1lo.
Brigada de choque
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ANTECEDENTES
POLITICOS Y
LITERARIOS

El simbolismo europeo,
ese gran movimiento
que significo a través
> \ de sus nombres mas
sefieros.un acercamien-
to de la poesia a la misica, apa-
recio en un momento en que
la burguesia europea logro aplas-
tar la rebelion de la Comuna
de Paris. Ese afan formalista,
que fue y continua siendo un
logro definitivo para toda la
poesia del siglo XX, inclusive
incorporado a la practica de los
poetas mas expresionistas, vehe-
mentes y radicales,tuvo una con-
tinuidad no comprometida en
liricos como Eliot, Benn, Va-
lery,. y tantos otros. Toda esta
forma de poetizar, de alguna
manera se viene abajo con la
crisis de los treinta y asi aflo-
ran poetas como Auden, como
Spender como Brecht.
‘En Espafia no hubo un mo-

vimiento equivalente al simbo-’

lismo francés, no solamente por
los desastres coloniales del 98,
sino por un gran desaliento co-
lectivo que mantuvo fronteras
adentro relaciones de feudalidad;
los espiritus mas avizores, Una-
muno, Machado, se mantuvie-
ron a prudente distancia del
simbolismo; inclusive Unamuno
acufi6 una frase paradigmati-
ca: “Algo que no es musica es
poesia”.

Le cupo a Rubén Dario,
ese -americano-espanol, la tarea
de poner la musica francesa en
las duras orejas castellanas, y
siguiéndole, Juan Ramoén Jimé-
nez, en la soledad de su habita-
cion y su jardin, viendo y
describiendo las variaciones mal-
vas, violetas, rosas, verdes, ne-
gras, de las flores, construyo,
uno tras otro, sus numerosos
libros. ‘“Quisiera que mi libro/
fuese, como es el cielo, por la
noche, toda verdad presente,
sin historia”, escribio en una

~ocasion.

Los grandes poetas del 27
en muchos sentidos continian
con la tradicion simbolista y
ensimismada. El homenaje a
Gongora, o la idea del poeta
como aquel que tiene el fuego
entre sus manos, expresada por
Lorca, o la afirmacion de Sali-
nas de que la poesia es una
aventura hacia lo.absoluto, o la
imposibilidad de explicar la poe-

sia, como sostiene Aleixandre,

son testimonio de esta concep-
cion.

Entretanto Machado, que tu-
vo que ver y no con el simbolis-
mo, estuvo mas atento a los
aconteceres politicos y manifes-
to su desacuerdo con aquellos
que propendian una destempo-
ralizacion de la lirica y sugi-
ri6 la conveniencia de que la
poesia estuviese inmergida en
las mismas aguas de la vida.
Tal vez no fue casualidad que
escribiese esto en 1931 en los
mismos momentos en que apa-
recia la republica espafiola, y
que los poetas del 27, sus meno-
res, como se dice en el habla
popular, alcanzasen su madurez
civica y poética (los poetas
maduran antes que los poli-

Poesia espaiiola

Los hijos dela ira

ydel ¢

Marco Martos

onformismo

Han pasado mas de cuarenta anos después de la terminacion de la guerra civil
espafiola que entronizo en el poder durante casi igual periodo a Francisco Franco
y a su férrea dictadura. Ahora que gracias a la victoria de los socialistas soplan
nuevos vientos desde La Rioja hasta Andalucia, la ocasion es propicia para hacer

un breve balance sobre cémo afecta la tirania a la poesia.

ticos) durante la dictadura de
Primo de Rivera.

Y en estos afos terribles
que van del 31 al 42, vivio es-
cribio y muri6 el gran Miguel
Hernandez, clara expresion —tal
vez como ninguna otfra en el
siglo XX— de la fuerza mile-
naria de la poesia castellana.
“Un carnivoro cuchillo/ de ala
dulce y homicida/ sostiene un
vuelo y un brillo/ alrededor de
mi vida”. Hombre sin macula,
militante comunista, soldado de
la republica, fue uno de los mi-
les de espanoles que, como Lor-
ca, muri6 por culpa de Franco
y su estiipida guerra.

LA ERA FRANQUISTA

La guerra civil la perdio
todo el pueblo espaiol. En
lo que respecta a la poesia-y
a los poetas, algunos emigra-
ron: Machado para morir en
Francia; Cernuda a Inglaterra
para decantar su palabra y su
pobreza, y escribir cada vez
mejor, a contrapelo con las
tradiciones burguesas; Salinas
para contemplar el mar de Puer-
to Rico y ejercer el profesora-

do. Los que se quedaron, Da- .

maso Alonso, Aleixandre, Die-
g0, permanecieron en un primer
momento callados.

El franquismo acabo con toda
cultura, inclusive la de mas pro-
funda raiz burguesa; estaba pro-
hibido agruparse, discutir e in-
clusive charlar. Se cortaron los
vinculos con la cultura extran-
jera; los pocos organos de expre-
sion, las escasas revistas de poe-
sia o de literatura, cerraron sus

puertas a todo lo:que fuera
experimentacion; la poesia tam-
bién se inmovilizo. El régimen
no fue capaz de impulsar una
alternativa y asimilo el con-
cepto de vanguardia artistica
como subversion politica. ;Don-
de mirar? Hacia atrds, y como
lo habia dicho Francisco de
Quevedo, ‘“quemo6 como pasti-
llas Garcilasos” para ocultar asi
la realidad bullente y dolida de
Espaiia. Pero en 1944, por fin
aparecid un libro que sacudio
a los hacedores de endecasila-
bos. Pocos pensaban que Dama-
so Alonso era capaz de ese gran
salto, porque habia sido —val-
gan verdades— un poeta menor
del grupo del 27.

“Para expresarme con liber-
tad necesité la terrible sacudi-
da de la guerra civil espafola’;
ha dicho Alonso después de ha-
ber publicado Hijjos de la ira,
probablemente el mejor libro de
poesia escrito en Espafia en-
tre los 40-60. Deritro de una
tradicion que ideologicamente
es cristiana, Alonso rompe con
el formalismo y dirige plega-
rias e imprecaciones a la divi-
nidad en un lenguaje que de
alguna manera tenemos que
llamar biblico. Todas las pala-
bras le son utiles, las bonitas
y las feas; el verso tiene ner-
vio y le sale de las entrafas:
“Madrid es una ciudad de mas
de un millon de cadaveres
(segun las ultimas estadisticas)./
A veces en la noche yo me re-
vuelvo y me incorporo en este
nicho en que hace 45 afios que
me pudro,/ y paso largas horas
oyendo gemir ‘al huracan, o

ladrar los perros, o fluir blan-
damente la luz de la luna./
Y paso largas horas gimiendo
como el huracin, ladrando co-
mo un perro enfurecido, flu-
yendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amari-

‘lla./ Y paso largas horas pregun-

tandole a Dios, preguntandole
por qué se pudre lentamente
mi alma,/ por qué se pudren
mas de un milléon de cadaveres
en esta ciudad de Madrid. . .”
Tremendista, la poesia de
Alonso abre camino para la
poesia coloquial de Gabriel
Celaya, uno de cuyos titulos
nos habla bien de sus proposi-

tos, Tranquilamente hablando

(1947), donde, como €l lo ha
dicho después, se trata de dar a
la poesia una rezon narrativa.
Estos son los anos en los que
la oposicion al franquismo esta
mas en Francia que en Espaia;
dias en los que Santiago Ca-
rrillo, el secretario general del
Partido Comunista, albergaba
la ingenua creencia de'que a
través de una huelga general
(que nunca llego a realizarse)
se podia derrumbar al régimen.

Una prueba de la imposibi-
lidad de crear una vanguardia
coherente es el grupo deno-
minado “postismo”, cuyo teori-
co y exponente era Eduardo
Chicharro. Ese movimiento se
limit6 a ser una especiz,de su-
cedaneo del surrealismo, pero
un surrealismo a la “espafiola”)
limado, pulcro, casi de receta.
Mas interesante, y, finalmen-
te, de mejores logros es la prac-
tica poética de Luis Felipe
Vivanco, Leopoldo Panero, Luis

Rosales y José Valverde, liga-
dos de una u otra manera al
régimen, pero unidos también
a Rilke y Machado, y, -a tra-
vés de este ultimo con la coti-
dianeidad, con el arte tempo-
ral.

En 1952 aparecio una Anto-
logia consultada en Santander
donde, entre otros, se incluia
a Celaya, a quien ya hemos
hecho referencia lineas arriba,
quien decia: “Cualquier poeta
de la Espana de hoy, si por
poeta auténtico es, como el vi-
dente de Novalis”, un poeta
enteramente consciente, sabe
que su obra quedara en nada
si no logra volver a tomar con-
tacto con el pueblo”. Y en esa
misma linea emblematica esta
Blas de Otero con su Angel
fieramente humano y su Con la
inmensa mayoria: “Espaia, pa-
tria despeinada en llanto./ Rios
con llanto. Lagrimas caudales./
Este es el sitio donde sufro.
Y canto”. Pero ese amor es-
paiiol lo hace decir también:
“Este es mi sitio. Mi terreno.
Campo/ de aterrizaje de mis
ansias. Cielo/ al revés. Este es
mi sitio y no lo cambio/ por
ninguno. Cai. No me arrepien-

c to”

OTROS NOMBRES
Y BALANCE

La poesia espafiola de “Es-
pafia”, para diferenciarla de la
poesia espaiiola escrita en el
destierro por los longevos Leon -
Felipe y Rafael Alberti, no ha
podido articularse en’ estos ne-
gros anos del franquismo, co-
mo un todo coherente. En con-
traste, en nuestros paises his-
panoamericanos ha habido un
movimiento mas vigoroso y re-
novador. La libertad o el anun-
cio de la libertad, como ocurrié
en los ultimos afios de Franco,
cuando ya fue inevitable para
el régimen tolerar una mayor
apertura politica y literaria, ha
permitido la aparicion mas bien
solitaria de algunos poetas que
han contribuido a dar un aire
diferente a la poesia espafiola.

-Si no estuviese tan dedicado

a labores editoriales, Pedro
Gimferrer se habria convertido,
sin duda, en el mas importante
de los ultimos afios y, sobre todo,
si no le hubiese sucedido algo’
tan tipicamente espafiol, a ratos
incomprensible para hispanoa-
mericanos: ha abandonado el
castellano y ahora escribe en
catalan, idioma tan espafol
como el castellano, pero don-
de, para decirlo eufemistica-
mente, nos es dificil seguirlo,
y donde segin dicen, escribe
menos bien.

Pero, hablando claro, como
se acostumbra en espaiol, la
poesia, ahora mismo, sigue sien-
do un paramo; los que empie-
zan como poetas, como Vas-
quez Montalban, terminan como
novelistas de policiales; hay ca-
da vez menos lectores y muchos
concursos municipales convoca-
dos por los ayuntamientos. Pero
la libertad tiene muchas venta-
jas; con terca esperanza aguar-
damos mejores frutos pues,como
dice Feélix Alvdrez, ‘“‘el espafiol
es muy rico, y los espanoles,
muchos”: - >
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“El cine ha de poner-
se al servicio del Es-
tado para cumplir los
fines que le son par-
ticulares, dentro de las
normas y consignas del - Movi-
miento (...). En una grada-
cion de valores podriamos de-
cir que es necesario incorporar
al cine: Primero, el sentido
tradicionalmente catolico es-
pafiol que se traduce en el
acatamiento al dogma y en
respeto, defensa y elogio de los
principios religiosos y fundamen-
tos morales que deben regir y
cimentar la vida espafiola. . . Se-
gundo, el sentido politico del
Movimiento de forma que en to-
da pelicula cualquiera que sea
su argumento, se aliente el es-
piritu auténticamente espafiol
que ha de saber reflejarse en los
distintos modos de reaccionar
o de conducirse ante los pro-
blemas humanos que se plan-
teen (...). He aqui, en breves
rasgos, 1o que yo creo que debe
‘'ser el cine espanol”. (Declara-
ciones del Delegado Nacional
de Propaganda, Manuel Lopez
Torres, en 1942).

Con estas palabras, que con-
densan el sentir franquista res-
pecto al cine, puede entenderse

=

~ la escasa calidad del cine produ-

cido durante esos ahos oscuros.
Si otras cinematografias, comen-
zando por la americana y su Co-
digo Hays, conocieron las iras
censoras, ninguna en la medida
que la espafiola. Efecto doble-
mente importante, si se tiene en
cuenta que el cine anterior a
1939 no era ni mucho menos
un producto vigoroso y pujan-
te. “El cine republicano fue
en términos generales un cine
de la derecha, donde ya se die-

ron cita los productos ‘fol--

Kkléricos” que mas tarde alcan-
zarian caracter protagonico, las
peliculas “historicas” (aunque
en una proporcion mucho me-
nor) y hasta las peliculas reli-
giosas”, sostiene Diego Galan.
Lo que el asentamiento del
franquismo quebrd violentamen-
te, fue la posibilidad de que
se afirmaran tendencias y per-
sonalidades que, siendo mino-

ria en la era republicana, cons-

tituian su esperanza mas soli-
da. Luis Buifiuel es el caso mas
conocido, pero no el unico, de
toda una generacion de cineas-
tas que debio renunciar a su
trabajo, o, al menos, a su traba-
jo en su pais.

ESOS OSCUROS ANOS

En 1941 se establece la obli-
gatoriedad del doblaje al espa-

- fiol de todas las peliculas ex-

=
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e

tranjeras, medida por la que, por
un lado, facilita enormemente
la penetracion cultural y por
otro, permite la manipulacion
de los textos originales. Medi-
da que, después de tantos afios,
cuenta considerablemente en los
problemas de la cinematografia

S~

actual en Espafia. En 1943, el
Estado otorga a los producto-
res permisos de importacion,
en razon proporcional a las pe-
liculas producidas. El mas escan-
daloso mercado negro se genero
a raiz de esta disposicion. Se
llegd a producir peliculas so-
lamente para adquirir los dere-
chos de importacion, o se ne-
gociaba las licencias. Si de paso
se lograba interesar al publico,
mejor. Pero el objetivo de la
realizacion de infinidad de fil-
mes, No era ese.

Mientras tanto, atento a las
consignas del régimen, el «cine
espaiiol se lleno de heroismo,
-miradas en blanco, misticismo,
pafioletas y castafiuelas. Por mas
de espaldas a la realidad que es-
tuviera, ese cine edificante logro,
sin embargo, lentamente, cons-
truir su publico. Peliculas como
Raza, El clavo, El escandalo,
Locura de amor, Currito de la
cruz y Un caballero andaluz
son titulos representativos de
lo que, entre io que se le per-
mitia ver, aprecigba el publico
espafiol, mientras van imponién-
dose los nombres de estrellas
como Amparo Rivelles, Jorge
Mistral, Lola Flores (eterna),
Ana Mariscal, Rafael Duran...
Los estimulos economicos crea-
das en 1944 para las peliculas
llamadas de Interés Nacional,

no mejoran las perspectivas. Se .

beneficiaron con ellos titulos co-
mo Eugenia de Montijo y Todo
es posible en Granada... De
ahi que no resulta sorprendente
el diagnostico formulado por
Juan Antonio Bardem en 1955,
en el hoy célebre encuentro

realizado en la Universidad de

Salamanca. “El cine espafiol ac-
tual es: Politicamente ineficaz.
Socialmente falso. Intelectual-
mente infimo. Estéticamente
nulo. Industrialmente raquiti-
co”. Ya Bienvenido Mr. Mars-

- hall y Berlanga habian con-

quistado para Espana el primer
premio importante en un festi-
val de prestigio, Cannes, y el
mismo afio de Salamanca, Bar-
dem, que habia sido guionista
en Bienvenido Mr. Marshall,
realiza Muerte de un ciclista,
centrandose en los problemas y
crisis de conciencia de las clases
medias espafiolas. Se ha recor-
dado infinidad de veces la im-
portancia de ambos filmes, y la
de sus realizadores como precur-
sores del cine espafnol que co-
mienza a evadirse trabajosamen-
te de los corsés franquistas.
Pero, como sefiala Galan, pocos
se acuerdan que en su momento
el éxito popular no corond
a ninguno de ellos: afhos de

espafioladas, religion y folklo--

rismo, hacen que la conquista
mas dificil para los nuevos
realizadores sea la de un nuevo
publico.

De todas maneras, es en esos
‘afios cincuenta en que, en me-
dio de grandes dificultades, el

- cine espanol comienza a acer-

Rosalba Oxandabarat

Cine espaiiol _

cula de foruto catdlico qu
rard por su criudo fmfism o

Afiche de “Balarrasa”, deJ osé Antonio Nieves.

carse al mundo real y su proble-
matica, a la vez que comienzan

* a aparecer nuevas revistas (In-

dice) y hasta novelas tratadas
con un enfoque diferente. (Es
en 1955 cuando se publica
El Jarama, de Rafael Sanchez
Ferlossio, una de las mejores
novelas de la post-guerra). Espa-
fla comienza a despertar del
todopoder franquista, que debe
sobrevivir “lavandose la cara”
ante las potencias vencedoras
de la guerra.

-, Lento despertax Mediante

una orden dictada en julio de
1952, se otorgaba subvenciones
a cada pelicula, de acuerdo a
su categoria artistica, determina-
da por una Junta de Clasifica-
cion. Esta hizo lo que pudo por
castigar mediante la baja pun-
tuacion a peliculas como Los
golfos (1959), primera de Car-
los Saura, representativas de la
voluntad de ruptura, favorecien-
do a las que transitaran por ca-
minos no. susceptibles de pole-
mica. El cine, mientras tanto,
protegido por el Estado como
ninguna 'otra actividad —por
ejemplo, se imponia a las empre-
.sas exhibidoras a programar una
espafiola por cada cuatro pro-

_ducciones extranjeras— vivia una

falsa salud, sostenido en el pro-
teccionismo gubernamental pero
falto de todo aliciente real de
libertades minimas. El éxito de
peliculas como Marcelino, pan
y vino, de Ladislao Vadja, de
El 4ltimo cuple, de Juan de
Ordufia —imponiendo a la robus-
ta Sarita Montiel como primera
diva nacional— fue atributo de
pocas producciones, y en ningin
caso mantuvo relacion directa
a la calidad de la realizacion.

LA TRANSICION

En 1969 José Maria Garcia
Escudero es puesto al frente
de la Direccion General de
Cinematografia y Teatro, signifi-
¢0 un movimiento de renova-
cién, permitiéndose la incorpo-
racion de jovenes cineastas a la
produccion. Esos afios y sus re-
sultados resultan muy discu-
tidos por los espaiioles: Ma-
nuel Fraga Iribarne”era el mi-
nistro de Informacion y Turis-
mo (asociacion nada casual de
acuerdo a las necesidades de un
pais que buscaba en el turis-
mo una fuente importante de
divisas) y si el acceso de los nue-
vos realizadores es un hecho
cierto, no lo es menos que el
caracter represor del ministerio
no disminuyo. Se promulga un
Codigo de Censura, porque aun-
que parezca increible, hasta el

momento aquella estaba librada

al capricho del censor y se esta-
blecen nuevas formulas crediti-
cias que en pocos afios aumento
vertiginosamente el nimero de
filmes, al punto de producir
una verdadera saturacion del
mercado interior.

" En esa época confusa se con-
creta la realidad de dos “frentes
cinematograficos”. El que con-
tinuaba realizando el viejo cine
agradable a ejecutivos y censo-
res, y el cine joven y critico,
que se limita a incidir en secto-
res reducidos porque buscaba
una estética expresiva que estu-
vo prohibida en Espaiia duran-
te demasiados anos. Manuel

Summers, Carlos Saura, Basilio’

Martin Patifio, Francisco Re-
gueiro, Miguel Picazo, Antonio
Eceiza y otro mas representan

o2hlb.

esa generacion que propuso un
cine radicalmente distinto al
autorizado hasta' entonces, mas
aplaudidos afuera que adentro.
Lo que posiblemente motive, la
reflexion de Berlanga de que,
pese a su infima calidad, las vie-
jas peliculas “patrioticas™ deter-
minaron una “estética” propia
basada en el melodrama que
no debi6é interrumpirse nunca
pues su ruptura alejo irremi-
siblemente al piablico. Fernando
Fernan Gomez es uno de los
pocos que con sus sainetes
criticos obtuvo un importante
éxito a nivel popular (Le vida
por delante y La vida alrede--
dor, con Ana Lia Gade).

Sin embargo, este proceso
resulto irreversible. Pese a las
dificultades economicas, el pu-
blico se- fue sensibilizando cre-
cientemente frente a este nuevo
cine. La proliferacion de las
salas de “arte y ensayo”, de
revistas criticas y una mayor
apertura hacia el resto del mun-
do posibilitaron que, pese a que
la fortaleza del control guber-
namental no se debilitara nun-
ca, el ocaso del franquismo!
encontrara las condiciones dadas
para que “explotara” una pléya-
de de titulos y nombres que
colocaron al cine espafiol en el
lugar de uno de los mas “in-
teresantes” en el panorama euro-
peo. Pléyade donde se encuen-
tran los precursores como Bar-
dem y Berlanga con otras
generaciones que se han ido
superponiendo y donde se en-
cuentran (una buena mayoria
ignorados por el publico perua-
no, misterios de la distribu-
¢iébn) nombres como el de
Jaime Chavarri, Victor Erice,

“José Luis Garcia Sanchez, Ri-
cardo Franco, Basilio Martin
Patifio, José Luis Borau y -
otros, entre los cuales Saura
es uno de los pocos cuyas pro-
ducciones se han visto con rela-
tiva (muy relativa) regularidad.

Sin embargo, ain -es tempra-
no para* el optimismo. En no-
viembre de 1977, para lograr.
la desaparicion de la censura
(que aun muy mediatizada,
subsiste), se propuso el libre
mercado, lo que proporciond

" a las multinacionales la oportu-
nidad de importar cuantas pe-
liculas desearan sin necesidad
de cubrir cuotas minimas con
cine espafiol. Justo cuando el
publico 'comenzaba a reconci-
liarse con su cinematografia
(merced a titulos como La es-
copeta nacional, El espiritu de
la colmena o Furtivos) ,. la pro-
duccidn, imposibilitada de com-
petir con el material USA,
baja considerablemente. Situa-
cion que provoco la amarga
reflexion de el ya citado Diego
Galan. El cine espafiol sigue
siendo el que las leyes le auto-
rizan. Cualquier otra “historia”
de nuestro cine es un salto en el
vacio.
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“Y FIRMES COMBATEN
FOSCOS/ LOS REYES
ROJOS”

Sr. Director:

A proposito de la nota que
bajo el titulo ‘“Cria Cuer-
vos” y con la excusa de in-
formar sobre una exposicion
de obras de padres de familia
de Los Reyes Rojos, ha apa-
recido el dia domingo 24 del
presente, nos permitimos hacer
algunas aclaraciones.

En realidad son varias las
falsedades que se desprenden
de esa caricatura que, incom-
prensiblemente y con mala
fé (sic) se ha querido hacer de
una de las pocas experien-
cias alternativas de escolaridad
que, en el Perd y en estos tiem-
pos, ha logrado sobrevivir.

Sin embargo no queremos
referirnos a la que supuesta-
mente describe y encostala
a los padres de familia que
apoyan la escuela; tampoco
a la baja interpretacion que
se hace de los reales y senci-
llos objetivos de la muestra
que se exhibe en la Galeria
EQUUS.

Queremos si, protestar por
la vision tan superficial y es-
tapida que la nota da de la
infancia en general. Pare-

ciera que, para quien la ha es- -

crito, la comunicaciéon infan-
til no fuera sino la ocasion
para la competencia, la envi-
dia, la exhibicion, el domi-
nio. El nifio, segin vuestro
periodista, al hablar no hace
sino agitar las posesiones de
su padre, las de su familia.

Tal vez estas dos caracte-
risticas, la feroz competencia
y la incapacidad de mostrar
verdadera riqueza personal,
pueden servir como categorias
para analizar la incomunica-
cion en determinados grupos
de adultos, pero —por suer-
te— estdn muy lejos de ayu-
darnos a comprender el mun-
do de la infancia, sobre todo
cuando ésta se desenvuelve
en un clima de auténtica con-
fianza.

Entendemos que en nuestro
pais hay mucho por decir, por
denunciar, en torno a lo que en
educacion sucede. -Lamenta-
mos que un Organo de masas,
y al servicio de ellas, malgas-

“te su importante espacio en
zancadillas y pequenos pioyvec-
tiles dirigidos a qujenes, regu-
‘lar o mal, trabajan por el sur-
gimiento de una nueva gene-
racion, mas plena, mas autén-
tica, mucho mas solidaria que
la nuestra.

Atentamente,

Susana Ayaucan
Monica Barreto
Constantino Carvallo
Cecilia Carvallo
(siguen 22 nombres)

ePara demostrar a los padres
de familia y a los futuros clien-
les que es mentira que en “Los
reves rojos’’ no se tolera el
humor, los profesores de ese
colegio han escrito una de
las carlas mds comicas que ha-
vamos leido. (Ya nos conven-
cimos de su aulenticidad, vy
hemos descartado a las monji-
las del colegio ‘“‘San José de
Cluny” v a la velerana educa-
dora Matilde Pérez Palacio co-
mo las autoras de una carta
fraguada para desprestigiar a
“Los reves rojos”). En una
reaccion despropoicionada a

t\ del lagarto

El bostezo

Tomas Azabache

lo que pretendio ser una nota
de apoyo, los profesores se es-
cudan detras de los nifios (es-
tamos seguros de que ellos tam-
bien soltaran la carcajada cuan-
do lean la carta) y emplean
términos destemplados que oja-
la —y a pesar de su autodeno-
minada ‘“‘educacion en liber-
-tad”™— no los utilicen con
sus alumnos. Una vez mds,

da pena comprobar que cuan- -

do los innovadores y los que
pretenden estar mds alla de lo
convencional se sienlen toca-
dos, estallan como cualquier
nifio malcriado y se ponen in-
tolerantes. Sin conocerlos,
Eguren escribio premonitoria-
mente en su poema ‘“Los re-
yes rojos’: “Airadas se ven
pequenasf sus formas negras’’.
(Posdata: no sabemos si la
“educacion en libertad” rele-
va a los profesores de la obli-
gacion de conocer el correc-
to uso del idioma, pero para
informacion del senor Carva-
llo, “fe” es un monosilabo, y
los monosilabos no se acen-
tian, salvo las excepciones que
todos conocemos).

LAS MIL PALABRAS DE

- “CARETAS”

Aunque la revista Caretas hara
el anuncio en su edicién de ma-
fiana lunes, chismes insistentes
y seguros afirman que el ga-
nador de “El cuento de las
1,000 palabras”, concurso que
organiza ese semanario, es el
“leén de Jauja” Edgardo Rive-
ra Martinez. Rivera, fino poe-
ta de estirpe mallarmeana, ha
publicado EI visitante 'y Azu-
rite (relatos), y recibird el
famoso millon de soles indexado
(1°438,000 soles). El segundo
premio lo gané Fietta Jarque,
periodista de EI Observador,
por su cuento ‘“Arena”. Lucho
Freire, también de EI Observa-
dor, obtuvo una mencion espe-
cial. (Segin nos cuentan, Lucho
no obtuvo una mejor coloca-
cién porque incurrié en una ta-
canerfa verbal: su cuento sola-
mente tenia 900 palabras).

BOGART EN PETROPERU

Entre el 8 y el 12 de noviembre se realizara en el auditorio de
PETROPERU el “Festival de Cine John Huston”, auspiciado
por el Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos
(USIS). Las pelfculas que se exhibiran los tres primeros dias
son protagonizadas por Humphrey Bogart: El halcon mallés
(basada en la novela de Dashiell Himmet), El tesoro de la Sie-
rra Madre 'y La Reina Africana. El jueves se proyecta Fal
Cily y el viernes El hombre que quiso ser rey. Todos estos fil-
mes de John Huston serdn presentados en su version original
(en inglés, sin subtitulos). Las funciones seran a las 7
v el ingreso es solo por invitacién.

p.m.

. informacién

QUEHACER CON
SENDERO

Tal vez el mds documentado
informe sobre el fenémeno
“Sendero Luminoso” aparecido
en la prensa nacional, es el que
a lo largo de casi cuarenta pagi-

‘nas entrega Raiil Gonzélez en el

tltimo nimero de Quehacer
(No. 19, octubre 1982), revista
bimestral que edita DESCO. Una
cronica hecha desde Ayacucho,
que a través de entrevistas con
autoridades y pobladores del lu-
gar, y graficos y cuadros con
socioeconémica,
ademads del testimonio directo de
Gonzdlez, permite analizar con
nuevas variantes qué es lo que
reaimente estd ocurriendo desde
hace algunos meses en esa con-
vulsionada zona. En las otras
secciones de la revista, Henry
Pease, Javier Iguifiz, Alfredo
Filomeno y Eduardo Ballén se
ocupan de la actualidad nacio-
nal. La secci6on ‘‘cultura” trae
una larga e interesante entrevista
de Sebastian Gris a Mirko Lauer,
en las que se aborda el tema de
las artes plasticas, el neoindige-
nismo, la critica de arte y la
teorra social del arte.

CARTA
Lima, 2 de noviembre de
1982 .

Sr. Antonio Cisneros ;
Director de El Caballo Rojo

Estimado Tofio:

Molesto una vez mas tu
alencién para contestar una
carta del. ¢. Raul Gonzilez,
aparecida en el nuimero ante-
rior del suplemento que diri-
jes.

Al respecto, lamerto ver-
me envuelto en un problema
que no busqué. En efecto,
corregi la entrevista a Carlos
Tapia, pero a pedido explici-
to y doble del c. editor de
El Caballo Rojo. En efecto, en
mis correcciones fui mas alla del
estricto buen decir, porque
me parecio que la edicion
hecha de la entrevista, la
volvia incoherente, en des-
medro del entrevistado, del
entrevistador y del propio
El Caballo Rojo.

Desgraciadamente, no ten-
go nada concreto para probar
que actué de buena fe. Sélo
el tiempo y mis actos podran
borrar la imagen negativa que
la carta trasmite con gran efi-
cacia.

Rechazo, por otra parte, el
tono del c¢. Gonzalez, que me
degrada de compahero a ‘‘se-
nor’”’ (ya tu senalaste en alguna
ocasion la connotacion peyo-
rativa y excluyente que tiene
en la izquierda ese cambio
de apelativo).

Hasta hace algunas semanas
habia logrado mantenerme al
margen de las pequenas renci-
llas de esta lLima (y de esta
izquierda) todavia virreinal.
Ultimamente mi suerte ha cam-
biado. Primero, un entredicho
con Hildebrandt y ahora con
un colaborador del propio E! Ca-
ballo Rojo, me han obligado
a quilarte espacio para ingra-
tos menesteres. Esperando que
esla sea la ultima vez, me des-
pido fraternalmente.

Carlos Ivan Degregori
e Findelincidente, serior com-
paiiero.

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectaran
las siguientes peliculas: Mil
novecienios, de Bernardo Ber-
tolucci, en la Cooperativa “‘San-
ta Elisa” (Jr. Cailloma 824),
5 y 8.30 p.m..Intermezzo, de
Gregory Ratoff, con Ingrid
Bergman, en el Museo de Arte
(Paseo Colon 125) a las 6.15y
8.15 p.m.... El acorazado de
Poliomkin, de Serguéi M.
Eisenstéin, en el auditorio de la
Escuela de Bellas Artes (Jr.
Ancash 681) a las 6.30 p.m....
Una papa caliente, de Don
Deluise, en el Ministerio de
Trabajo (Av. Salaverry cuadra
6); 3.45, 6.30 y 8.30 p.m...
Adios, amigos, de Borislav Sha-
raliev, en el cine Excelsior (Jr.
de la Union), 11 a.m... Cine-
club “Antonioni” presentara:
El fantasma de la operela, de
Enrique Carreras (martes 9)
y Argentinisima, de Fernando
Ayala y Héctor Olivera (jueves
11), en el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125)... La Coopera-
tiva “Santa Elisa” presentara:
Fanlasma de amor, de Dino
Risi (jueves 11), Mimi un amor
imposible, de Florestano Van-
cini (viernes 12), Yo te amo,
de Arnaldo Jabor (sabado 13),
en su local de Jr. Cailloma 824,
alas 3.30,6 y 8.30 p.m.

POESIA

El jueves 11 alas 7 p.m.,en el
Instituto Italiano de Cultura
(Av. Arequipa 1075, Lima) el
destacado critico literario Dr,
Alberto Escobar presentara
Pocsia abierta, cuarto libro de
poesia de Ricardo Falla. (Lima,
1944). Anteriormente, Falla ha
publicado: Pequena historia de
conciencia (1971), Contra vien-
to y marea (1973), Mi capital
(1979).

GALERIA

En la galeria “Forum” (Av.
Larco 1150, sotano, Miraflo-
res) se ha inaugurado la mues-
tra de grabados, dibujos y re-
lieves de Herman Braun; esta-
ra hasta el 24 de noviembre...
En la galeria “9” (Av. Benavi-
des 474, Miraflores) se esta
presentando la muestra de es-
culturas de Marina Niihez del
Prado; estard hasta el sabado
20... En el Museo de Arte (Pa-
seo Colon 125) se ha inaugu-
rado una muestra de litogra-
fias originales que forman
parte del Museo del Coleccio-
nista, en Troya, Francia... En
la galeria “Ivonne Bricefio”
(Raymundo Morales de ‘la
Torre 132, San Isidro) conti-
nia presentdndose una mues-
tra de telas de Eugenio Ra-
borg... En la galeria “El made-
rito” (Prolg. Ricardo Palma
1288, Urb. Aurora) se ha inau-
gurado la muestra de pasteles
de Fernando Osorio ; estara has-
ta el martes 30... En la galeria
“Camino Brent” (Burgos 170,
San Isidro) se esta presentan-
do una muestra de aguadas en
blanco y negro de Armando
Villegas; la muestra estara has-
ta el sdbado 13... En la galeria
de Petroperd (Paseo de la Re-
publica 3361, San Isidro) se
estd exponiendo una muestra
de porcelana china.
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¢ QUE PASA EN AYACUCHO?
LO QUE NO SE KA DICHO HASTA HOY SOBRE SENDERO
Un reportaje extraordinario sobre SENDERO LUMINOSO
Con entrevistas, viajes, encuentros con la poblacion, relatos testimoniales,
informaciones inéditas sobre Sendero, la situacion militar y la realidad
social, politica y econoémica de Ayacucho.

Ademas, en este nimero: PR 2
@ La alternativa a la politica econémica del gobierno e La crisis de 05 y, ECIO
representacion politica @ El repunte del Apra y la crisis de U 2eror s AR
e E/ gran viraje de Bolivia... : 0535‘53}355’,?5“1“ S/ 800
® Y otros temas de la actualidad nacional e internacional : :

D

LIBRERIA

ANTEO

VENTAS AL POR MAYOR

Y MENOR

LIBROS REVISTAS NOVELAS
ETC.

CIENCIAS SOCIALES,
ECONOMICAS Y POLITICAS
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“TECNICA de

: "PEDIDOS A:
PLANIFICACION” ofe
Por:Cliarles & 3’31111]13 S.A.
t
i DISTRIBWDORA DE LIBROS
Ade-
mads: 40
y 50 0fo

dcto. por nues-
tro VI Festival del
Libro — Editoriales
nacionales y extran- : ) A SOLO S/ 3,950.-
tranjeras. Del 9 al
27 = d oviembre . ey
Jr. Apurimac Edicion Peruana
363-CHy . ;
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